第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（１）
こうして俺はミワと結婚した。戸籍の手続きだけの簡単なものだった。
親父に電話をして、結婚したことと夏に子どもが生まれることを伝えたら、さすがに驚いた様子だったが、
「ふうん。お前も父親になるんだな。まあ、しっかりやれよ」
とだけ言われた。俺は、
「分かっている」
と答えた。
俺は新しいアパートを借りた。ミワの部屋はワンルームだし、俺のほうはどちらにしても立ち退き期限が迫っていた。借りようと思っていた家のことは結局あきらめた。できるだけ節約しなければいけないことは分かっていたし、それには少し家賃が高すぎた。しかし一番の理由は、それが美術館の近くにあるということだった。なにかの拍子にサキと顔を合わせるかも知れないことを考えただけで、居ても立っても居られない気持ちになる。
引っ越す前に俺は自分の荷物のほとんどを処分した。数百冊の本や雑誌、一つ一つそろえた工具、今までに作った金属や革の細工を、ひと月かけてオークションで売り、残ったものは知人に譲ったり捨てたりした。とても手放せないだろうと思うものまで全部処分した。
「本当に、いいのかい？」
〈ドゥカティ７４８〉を引きとってくれと頼むと、バイク屋のオーナーは驚いたような顔をした。俺がどんなにこのバイクを大事にしていたかを知っていたからだ。
「夏に子どもが生まれるんで、金が要るんです」
ああ、そうか、そりゃおめでとう。じゃあ、ご祝儀価格にしといてやるよ。そうオーナーは笑った。バイクはまたいつでも買えるが、子どもを手に入れるっていうのは、そう簡単にはいかないからな。
「分かっています」
俺は答えた。
しかしその時の俺は、まだ本当には分かっていなかったのだ。
春になった。引っ越しも済み、ミワの腹もだいぶ目立つようになってきた。
ミワは、病院の定期検診に行くたびに胎児の新しい写真をもらってくる。
俺は、次第に増えていくその写真を順番にアルバムに貼っていく。
写真はその撮れ具合によって、後ろ姿だけだったり、手だけだったり、ときには足の裏だけだったりするのだが、でも見るごとに着実に大きくなっていっている。
それでまた俺は不思議な気持ちになる。こうやって人間ができ上がっていくなんて、実際にこの目で見ると、やっぱり感動してしまう。
どんな顔をしているんだろうとか、仲よくやっていけるだろうかとか、色々考えると、その日がくるのが待ちきれないような、逆に怖いような、妙に落ち着かないソワソワした気分になってくるのだった。
Chapter Thirteen
Tiffany Eternal Circle Rattle
And that was how I married Miwa. It was a simple one, just the paperwork for the family register.
When I called my father and told him that I had gotten married and that a child would be born in the summer, he seemed surprised, but he only said,
“Huh. So you’ll be a father too. Well then, do it right.”
“I know,”
I answered.
I rented a new apartment. Miwa’s place was a one-room apartment, and my deadline to move out was approaching anyway. In the end I gave up on the house I had planned to rent. I knew I had to save as much money as possible, and the rent was a little too high for that. But the biggest reason was that it was near the museum. Just thinking that I might run into Saki by chance made me feel unable to stay still.
Before moving, I disposed of most of my belongings. Several hundred books and magazines, the tools I had gathered one by one, the metal and leather pieces I had made—I sold them at auction over a month, and what remained I gave away to acquaintances or threw out. I got rid of everything, even things I thought I would never be able to part with.
“Are you really sure about this?”
When I asked the motorcycle shop owner to take my “Ducati 748”, he looked surprised. He knew how much I had cherished that bike.
“A child will be born in the summer, so I need money.”
“Ah, I see. Well, congratulations. I’ll give you a celebratory price.” The owner laughed. “You can always buy another bike, but getting a child isn’t something that happens so easily.”
“I know,”
I answered.
But at that time, I still didn’t really understand.
Spring came. The move was finished, and Miwa’s belly had become quite noticeable.
Every time Miwa went to the hospital for her regular checkup, she brought back a new photograph of the fetus.
I paste the photos, gradually increasing in number, into an album in order.
Depending on how the picture was taken, sometimes the photo shows only the back, sometimes only a hand, sometimes only the sole of a foot. But each time I look at them, it is steadily growing.
Again I feel a strange emotion. Seeing with my own eyes how a human being is formed like this, I cannot help but be moved.
I wonder what kind of face it will have, whether we will get along well. When I think about such things, I begin to feel oddly restless—unable to wait for that day to come and yet a little afraid of it.
