第十二章 ゴディバ・レジェンデール・トリュフ（１９）
ナオキとの子をみごもった時、私は十九歳だった。親になるには充分な年齢だったが、当時の私たちにはそう思えなかった。自分たちはまだまだ子どもだと思っていて、親になるなんてとても想像することができなかった。
〈そのこと〉が判明しても、私もナオキもおろおろするばかりでなんの決断をすることもできず、ただ時間だけがすぎていった。
帰省中につわりが始まり、そこでようやく私の親が気がついた。親は即座に中絶を命じた。まだ学生の身に子どもなんか育てられるわけがない。その言葉に私もナオキも反論することができなかった。
散々説教をされたあとナオキは先に帰され、私は親が探してきた病院に連れて行かれた。日が経っていたので入院が必要だった。ひどい精神的肉体的苦痛が私を待っていた。五日間、私はたった一人でそれを耐えた。親は初日以外一度も見舞いに来なかった。しかし、それも当然のことなのだ。『恥ずかしい』『情けない』何度も親から叩きつけられた言葉が焼きごてのように私の心に刻印されていた。退院してきた私を見た親は、汚らわしいものにでもふれたかのようにふいと目を背けた。そう、それは当然のことなのだ。私は、無責任で、愚かで、罪深い存在なのだから……。
大学に戻った私を、ナオキは優しく迎えてくれた。しかしその笑顔に出会って私はショックに似た感情を覚えた。彼の態度は、まるでなにもなかったのと同じようにみえた。もしかしたらそれは、ナオキの精いっぱいのいたわりだったのかも知れない。あるいはナオキも早く忘れたかったのかも知れない。私はそれをナオキに問うことをしなかった。どうやって言葉にすればいいか分からなかったから。それにたぶん私も思っていたのだ。時が経てば、きっと跡形もなく流れ消えていくのだと。
その後も私とナオキはつき合い続けたが、大学の四年間が終了すると同時に二人の関係も終わった。
子どものことが、私たちの破局になにか影響したかというのは分からない。
ただ、ナオキと別れたあと、私はひんぱんに死んだ子どものことを考えるようになった。男だったのだろうか、女だったのだろうか。もし今生きていたなら、いくつになっているだろうか。
そうして私の子どもは、ぼんやりとした影のまま私の中で成長を続けた。今年はもう小学生だ。私の視線は周囲のランドセルを背負った子どもたちの間に彷徨う。しかしどんなに目を凝らしても、私の子どもはその中にはいない。私の子どもは私に殺されて、永遠に影となることをよぎなくされたのだ。今まではナオキがそのそばにいてやれた。だが、そのナオキはもういない。時が、そして私の心が、ナオキを追いやってしまった。
私は、私の子どもの父親を私の子どもから切り離し、そしてどうするつもりでいたのだろう。イチイがその代わりになるとでも？ ああ、私はなにを考えていたのだろう。イチイにそんな役目を負わせようとしていたなんて……。たとえイチイだって、私の中に住んでいる影までも愛してくれるわけはない。
私は、もう一度イチイの言葉を思い返した。
『子どもを殺すなんて、できない』
七年前、一人でも私にその言葉を与えてくれる人がいたなら……。
「そうじゃない」
私は首を振ってイチイの指輪を無理やりにはずした。
子どもを殺すことを決断したのは、私自身だ。
子どもを生かすことを選択したのは、イチイ自身だ。
イチイが私から離れていったのは当然のことなのだ。私の中には死んだ子どもの未来しかないのだから……。
私は立って冷蔵庫を開け、チョコレートの包みをとり出しゴミ箱の中に捨てた。
そして、銀紙とチョコ色をしたイチイの指輪を見た。でもそれを捨てることなんて、私にはできなかった。そっとそれに口づけをし、リングケースの中にしまうと、本棚の奥に隠すように置いた。
私は、これを忘れることは、ないだろう。
私が、これをはめることは、二度とないだろう。
イチイは、私を愛していた。
私は、イチイを愛している。
イチイが、私を早く忘れてくれればいいと思う。影さえも残さずに、すっかりと。
私は、イチイを思い出す。光に目を細めるように、見上げるように……。
When I became pregnant with Naoki’s child, I was nineteen. It was an age sufficient to be a parent, but at that time we could not see it that way. We thought we were still children, and we could not imagine being parents.
Even after “that” was discovered, Naoki and I were only at a loss and could make no decision, and time simply passed.
Morning sickness began while I was back home, and only then did my parents notice. They immediately ordered me to have an abortion. There was no way someone who was still a student could raise a child. Neither Naoki nor I could argue with them.
After we were thoroughly scolded, Naoki was sent away first, and I was taken to a hospital my parents had found. Because so much time had already passed, hospitalization was necessary. Severe mental and physical suffering awaited me. For five days I endured it alone. My parents did not come to see me even once except for the first day. But that too was only natural. “Shameful.” “Pathetic.” The words my parents hurled at me again and again were seared into my heart like a branding iron. When my parents saw me after I was discharged, they turned away as if they had touched something filthy. Yes. That was only natural. I was an irresponsible, foolish, sinful existence…
When I returned to university, Naoki welcomed me warmly. But when I saw his smile, I felt something close to shock. His attitude seemed as if nothing had happened. Perhaps that was Naoki’s way of being kind as best he could. Or perhaps he also wanted to forget as quickly as possible. I did not ask Naoki about it. I did not know how to put it into words. And maybe I thought that too—that with time it would surely disappear without leaving a trace.
After that Naoki and I continued seeing each other, but when our four years at university ended, our relationship came to an end as well.
I do not know whether the child had anything to do with our breakup.
Still, after I separated from Naoki, I began to think frequently about the child who had died. Was it a boy? Was it a girl? If the child were alive now, how old would it be?
And so my child continued to grow inside me as a vague shadow. This year the child would already be in elementary school. My gaze wanders among the children around me carrying randoseru. But no matter how closely I look, my child is not there. My child was killed by me and forced to remain a shadow forever. Until then Naoki had been able to stay beside it. But Naoki was gone. Time, and my own heart, drove him away.
What had I intended to do by separating my child from its father? Did I think Ichii would take his place? Ah, what was I thinking? That I was trying to make Ichii bear such a burden… Even Ichii could never love the shadow that lives inside me.
I recalled Ichii’s words once more.
“I can’t kill a child.”
If there had been even one person who could have given me those words seven years ago…
“That’s not it.”
I shook my head and pulled off Ichii’s ring.
It was I myself who decided to kill the child.
It was Ichii himself who chose to let the child live.
It was only natural that Ichii left me. For inside me there was nothing but the future of a dead child…
I stood up, opened the refrigerator, took out the box of chocolates, and threw it into the trash.
Then I looked at Ichii’s ring, silver and chocolate-colored. But I could not throw it away. I gently kissed it, put it back into the ring case, and placed it at the back of the bookcase as if to hide it.
I will never forget this.
I will never put this on again.
Ichii loved me.
I love Ichii.
I hope Ichii will forget me soon. Completely, without leaving even a shadow behind.
I remember Ichii. As if squinting toward the light, as if looking up…
