第十二章 ゴディバ・レジェンデール・トリュフ（１８）
私は、イチイがいなくなったあとのリビングでしばらくの間じっと座っていた。目の前にはイチイが置いていった合い鍵がポツンと、かつての持ち主の吐息をそのまま映したように鈍い光を放っていた。
それからのろのろと立ち上がり玄関の鍵を閉めにいった。本当は鍵なんてどうでもよかったけれど、イチイの最後の言葉が『ちゃんと鍵を閉めて』だったからだ。
廊下を戻ってくる最中、ついに涙がせきを切ったようにどっとあふれ出てきた。ものすごい喪失感が襲ってきて、私は自分自身をぎゅっと抱きしめた。強く強く。いつもイチイがしてくれたように。でもどんなに力をこめても、イチイのあの熱く力強い抱擁をよみがえらせることはできなかった。
私はイチイを失ったのだ。これまで失ったものと同じように、完全に、永遠に、失ったのだ。
それを確かめるため、私はまた私の空白の部分を訪れた。そこにはナオキの残骸がいて、私を少しは慰めてくれるはずだった。
しかしナオキはそこにいなかった。ナオキはいつの間にか去っていた。たぶん次にくるもののために。だがそこを埋めるべき誰かは、その居場所を確かなものにする前に私を通りすぎていってしまった。
私は、本棚にしまってあるリングケースの中から指輪をとり出し、左の薬指にはめた。イチイがくれたクロスでしょっちゅう磨いていたので、それはもらったままの姿で美しく輝いている。
自分の影がその揺れる模様の上に重なって映っているのを見ながら、そっとつぶやいた。
「愛している」
私は、イチイを、愛している。
まったく私はバカ者だ。この言葉を、私は一度もイチイに言っていなかったのだ。そして全身がその言葉であふれかえっている今、それを伝えるべき相手は私の前から姿を消してしまった。
私はどうしてこうも間違ってばかりいるのだろう。私のやることはすべて的外れで、私の判断はだれも幸せにすることがない。
私は、ナオキを、イチイを、想った。彼らが本当に幸せになってくれればいい。心からそう思った。
私は彼らの素晴らしい部分を知り、そして愛した。彼らを想う時、私の心は切り裂かれるように痛むが、それは私がまだ生きているという証なのだ。
その痛みとともに、私はまた私の心の奥底を訪れた。
ナオキもイチイもいないその場所で、うずくまるようにして待っていると、やがてぼんやりとした影が現れた。いや、それはもともとそこにいたのだ。ここは最初から彼の場所だったのだ。
かつて誰よりも私と近しい関係にあった彼。しかし互いに一度も顔を見ることはなかった私たち。
そうだ。私が、彼を殺したのだ。
それ以来、彼は、私の中に住んでいる。
生まれることのなかった、私の子ども。
I sat still for a while in the living room after Ichii was gone. In front of me, the spare key Ichii had left behind lay there alone, giving off a dull light as if reflecting the breath of its former owner.
After that I slowly stood up and went to lock the front door. In truth the lock didn’t matter, but Ichii’s last words had been, “Make sure you lock the door.”
While I was walking back down the hallway, the tears finally burst out, as if a dam had broken. An overwhelming sense of loss came over me, and I hugged myself hard. Tightly, tightly. Just as Ichii always had done. No matter how much strength I put into it, I could not bring back Ichii’s hot and powerful embrace.
I lost Ichii. Just like the things I had lost before, I lost him completely, forever.
To confirm it, I visited the empty place inside me again. Naoki’s remains were there, and they were supposed to comfort me at least a little.
But Naoki was not there. Naoki had somehow gone away. Probably for what would come next. Yet the one who should have filled that place had passed me by before making it truly his.
I took the ring out of the case in the bookcase and put it on the ring finger of my left hand. Because I had often polished it with the cloth Ichii gave me, it shone beautifully just as it had when I received it.
Looking at my own shadow reflected over the wavering pattern, I softly murmured,
“I love you.”
I love Ichii.
I am such a fool. I had never once said those words to Ichii. And now that my whole body is overflowing with them, the person to whom I should tell them has disappeared from before me.
Why do I always make such mistakes? Everything I do misses the mark, and none of my judgments make anyone happy.
I thought of Naoki, and of Ichii. I hoped they would truly be happy. I thought so with all my heart.
I knew the wonderful parts of them, and I loved them. When I think of them, my heart hurts as if it were being torn apart, but that pain is proof that I am still alive.
With that pain, I visited the depths of my heart once more.
In that place where neither Naoki nor Ichii were, as I crouched and waited, before long a vague shadow appeared. No, it had been there from the beginning. This had always been his place.
He had once been closer to me than anyone else. Yet we had never once seen each other’s faces.
Yes. I killed him.
Since then, he has lived inside me.
My child who was never born.
