第十二章 ゴディバ・レジェンデール・トリュフ（１４）
病院を出たあとビル街の底を縫うように歩く。そして人気のない公開空地を見つけ、ベンチに座った。ミワも隣に座る。
まぶたに手のひらを強く押しつける。
ジャンパーのポケットの中に思いをめぐらせる。胎児の写真だ。さっき診察室の床に落ちたのを拾ってきたのだ。
眼球が圧力でゆがみ、光を生む。一つ、また一つ。そしてそれらがつながり、徐々に一つの像を結んでゆく。
医者はなんと言ったか？ そうだ、背骨だ。胎児の背骨だ。
――違うんだ。俺は知らなかったんだ。まさかあんなふうになっているとは思わなかったんだ。俺はてっきり……。だけどあれじゃあ、同じじゃないか？ 俺たちと、まるきり同じじゃないか？
『……耳もちゃんと……出産と同じようにして……強制的に陣痛を……死産届……埋葬……これで全部終わり。』
医者の言葉が、断片的によみがえる。
俺の全身が、冷たく、重くなっていく。
やがて、何度でも繰り返される夢に入っていく。
扉の向こうに誰かが立っている。
ゆっくりと振り返る。
そうして出ていく。二度と戻らない。
暗い中に、たった一人、とり残される。深い痛みが、ふたたびよみがえる。
誰にも、かえりみられない。誰にも、守ってもらえない。
だから、憎むしかないのだ。強く強く。――なによりも自分の存在を。
こんなに小さく、弱くなければ、振り向いてもらえたのだろうか、手を伸ばしてもらえたのだろうかと……。
そうだ、俺自身、よく知っていることじゃなかったか？
誰からも必要とされていないと感じることがどんなものか、忘れられるということがどんなものなのかを。
俺は、いったい、なにになろうとして、なにをしようとしていたんだ？
俺の誓い、俺の夢って、いったい、なんだったんだ？
「イチイ……？」
震える手を下ろすと、ミワが心配そうにのぞきこんでいた。
「大丈夫？」
「ああ……」
見上げると、重く垂れこめた灰色の空がのしかかるようにビルとビルの隙間をびっしりと埋めていた。
だが、俺の中には、一つの光の連なりが、残像のようにいつまでも光っていた。
ミワの手を握る。子どものように小さくて熱い手だった。
ミワがまぶしげに数度まばたきをした。
一度息を吸い、そして言った。
「ミワ。結婚しよう」
After leaving the hospital, I wove my way along the bottom of the office district. I found a deserted public space and sat on a bench. Miwa sat beside me.
I pressed my palms hard against my eyelids.
My thoughts turned to the inside of my jumper pocket. The photograph of the fetus. I had picked it up after it fell on the floor of the examination room earlier.
The pressure distorted my eyeballs and produced light. One. Then another. And they connected, gradually forming an image.
What did the doctor say? Right—the spine. The fetus’s spine.
—No. That’s not it. I didn’t know. I never thought it was like that. I had assumed… But that’s the same, isn’t it? The same as us, isn’t it?
“…can hear now too… the same way as in childbirth… labor is induced… a stillbirth report… buried… That’s the end of it.”
The doctor’s words returned in fragments.
My whole body was growing cold and heavy.
Before long I slipped into the dream that repeats again and again.
Someone is standing beyond the door.
They slowly turn around.
Then they go out. They never come back.
Alone in the darkness. A deep pain resurfaces.
No one looks back. No one protects you.
That’s why there’s nothing left but to hate. Fiercely. —More than anything, your own existence.
If only you hadn’t been so small, so weak, would they have turned back, would they have reached out a hand…?
Yes. Wasn’t that something I myself knew very well?
What it means to feel that no one needs you, what it means to be forgotten.
What was I trying to become, what was I trying to do?
My oath, my dream—what were they?
“Ichii…?”
When I lowered my trembling hands, Miwa was peering into my face anxiously.
“Are you okay?”
“Yeah…”
When I looked up, a heavy gray sky hung low, pressing down into the space between the buildings.
But inside me, a line of points of light still shone like an afterimage.
I held Miwa’s hand. It was small and hot like a child’s hand.
Miwa blinked several times as if the light was dazzling.
I took a breath and said,
“Miwa. Let’s get married.”
