第十二章 ゴディバ・レジェンデール・トリュフ（１３）
医者はカルテになにかグシャグシャとした字を書いたあと、コツコツとボールペンで机を叩き始めた。その音とともに俺は、二人の会話をただ聞いていた。
「ええと、そうするとね、あなたは十二週をすぎているから中期中絶手術というものになります。中絶手術はうちでもやっているけど、ここでする？」
「はい、お願いします」
「じゃあ説明するわね。中期中絶手術っていうのは、薬で強制的に陣痛を起こして胎児を出す方法なの。つまりそれだけ胎児が大きくなっているから、出産と同じようにして娩出させるってわけ」
「あの、それって結構痛いんですか？」
「そうねえ、手術の時は麻酔を使うけど、その前に陣痛の時間は若干あるからね。それから、手術の前日から子宮口を開く処置をするんだけど、これは結構つらいわよ。ラミナリア桿という棒を十本以上入れて無理やり広げるわけだから。この処置が一晩中、続く」
「うわー、痛そう。……え、ということは一日じゃ終わらないんですか？」
「そりゃそうよ。言ったでしょう、出産と同じだって。もちろん陣痛の長さ自体は短いけどね。手術の前日から入院してもらって、手術後も、経過によって一日から三日ほどの入院が必要です。覚悟しておいてね」
「はあ……」
「それから、と」
医者は引き出しを開けてガサゴソと何枚かの書類をとり出し、机の上にバサリと無造作に置いた。
「これが中絶の同意書。サインするところは、ここ。……ああ、あなたは十九歳だったわね。未成年だと一応保護者の同意っていうのも必要なんだけど、親御さんからサインもらえそう？」
「えっ、お母さんから？ それはちょっと……」
「無理？ なら、まあいいわ。あなたとパートナーからのサインだけで」
「ありがとうございます」
「入院する時に準備する物はここに書いてあるとおり。そして手術が終わったら、死産届を役所に提出して、赤ちゃんを火葬してもらって、埋葬。これで全部終わりよ」
「埋葬？ っていうことは、お墓も必要なんですか？」
「そこまでは決まっていません。なんなら、役所の手続きから埋葬まで、うちで紹介する業者に頼む？」
「あっ、ぜひお願いします」
「となると、手術費用から業者の費用まで入れて……だいたい四十万円くらいかかるけど、これは大丈夫かな？」
「だ、大丈夫、です」
ふいに俺は覚醒したように頭を上げた。――ちょっと、待てよ。
「……じゃあ、さっそく手術日の予約を入れておきましょうか。できるだけ早いほうがいいんだけどね」
違うんだ、ちょっと、待ってくれって。
「あたしは、いつでもいいんですけど」
「そう。それなら来週の……」
「ちょっと、待ってください」
俺が声を出すと、医者は存在を忘れていたとでもいうようにメガネの奥から不審そうな目を向けた。
「なにかしら？」
「その手術、ちょっと待ってもらえませんか？」
「いいけど、でもあんまりのんびりもしていられないわよ」
「あの……、もう少し考えたいんです」
ミワが驚いたように俺を振り返った。医者は軽く肩をすくめた。
「そう。じゃあ、よく二人で話し合うことね。決まったらまた相談に来なさい。ただし二十一週と六日をすぎたら中絶できなくなるから、気をつけて」
「分かりました。ありがとうございました」
俺はおじぎをすると、ミワをうながし診察室を出た。ミワはなにか言いたげだったが、結局黙ったままついてきた。
The doctor scribbled something in the chart, then began tapping her pen against the desk. With that sound, I simply listened to their conversation.
“Well then, since you’re already past twelve weeks, it would be what’s called a mid-trimester abortion. We do those here too—do you want to have it done here?”
“Yes, please.”
“Alright, I’ll explain. A mid-trimester abortion is a procedure in which labor is induced with medication and the fetus is delivered. In other words, since the fetus has grown that much, it has to be delivered the same way as in childbirth.”
“Um… is it very painful?”
“Let’s see, we use anesthesia during the procedure, but before that there will be a short period of contractions. And starting the day before the procedure we do a treatment to dilate the cervix, and that can be quite uncomfortable. We insert more than ten laminaria tents to force it open. This process continues through the night.”
“Wow, that sounds painful… So does that mean it won’t be over in one day?”
“Of course. I told you—it’s the same as childbirth. The contractions themselves are shorter, though. You’ll be admitted the day before the procedure, and after it you’ll need to stay in the hospital for one to three days depending on how you recover. So be prepared for that.”
“Uh…”
“And then—”
The doctor opened a drawer, rummaged around, pulled out several sheets of paperwork, and plopped them down on the desk.
“This is the consent form for the abortion. Sign here. …Ah, you’re nineteen, right? Since you’re a minor we technically need a guardian’s consent as well—can you get your parents to sign?”
“My mother? That’s a bit…”
“Not possible? Well, in that case it’s fine. Just your signature and your partner’s will do.”
“Thank you.”
“The things you need to prepare for your stay in the hospital are written here. Once the procedure is over, you submit a stillbirth report to the local office, have the baby cremated, and then buried. That’s the end of it.”
“Buried? Does that mean we need a grave?”
“That isn’t decided. If you want, you can have a company we refer you to handle everything—from the paperwork at the local office to the burial.”
“Oh—yes, please.”
“In that case, including the procedure fee and the company’s services… it will cost about four hundred thousand yen. Is that alright?”
“Y-yes… it’s alright.”
Suddenly I lifted my head as if waking up. —Wait a second.
“…Then let’s schedule the procedure right away. The sooner the better.”
No—that’s not right. Wait a second.
“I’m fine anytime,” Miwa said.
“Alright. Then next week—”
“Wait, please.”
When I spoke, the doctor gave me a suspicious look through her glasses, as if she had forgotten I was there.
“What is it?”
“Could you wait a little on the procedure?”
“That’s fine, but you can’t take too long.”
“Um… I’d like to think about it a little more.”
Miwa turned toward me as if surprised. The doctor gave a small shrug.
“I see. Then the two of you should talk it over. Once you decide, come consult me again. Just keep in mind—after twenty-one weeks and six days, abortion is no longer possible.”
“I understand. Thank you.”
I bowed, urged Miwa along, and left the examination room. Miwa looked as if she wanted to say something, but in the end she followed me out in silence.
