第十二章 ゴディバ・レジェンデール・トリュフ（１１）
俺はいったん自分のバイクを家へ置きに帰ったあと、ミワの予約時間だという十時に病院へ向かった。
それはたくさんの大きなビルが建ち並ぶオフィス街の片隅にあった。明るい色合いの巨大なビルディングを回りこむと、小さなブロックを三つ積み重ねたような建物が日陰の中にうずもれてあった。
一人用なのかと思うような狭いエレベーターで二階まで昇る。ドアが開くと、目の前の壁にミワがよりかかっていた。そしてホッとしたような顔を上げた。
「よかった、来てくれないかと思った」
なにも言葉が出ないまま、ミワの後ろについて窓一つない廊下を歩く。数歩で端までたどり着き、目に飛びこんだ〈産婦人科〉という看板に一瞬全身が硬直しそうになったが、引かれるようにドアをくぐった。
ミワが診察室に呼ばれていなくなったあと待合室で待つ。
部屋にはほかに二人の女がいて、俺の向かいのソファの端と端に分かれて座っていた。一人は俺たちと同じくらいの年だろうか、髪を一つにひっつめて化粧っけのないうすい顔をしている。もう一人はどう見ても五十代で、熱心に女性週刊誌をめくっていた。いかにも妊婦というのが一人もいないのが不思議だった。おまけに若いほうのが、俺へあからさまな視線をしょっちゅうあててくるのでひどく居心地が悪かった。もしかしたら知り合いなのではないかと思いヒヤヒヤするが、かといってジックリ確認するわけにもいかない。目の前のテーブルには婦人雑誌や妊娠出産についての本ばかりがズラリと並べられ、俺はどこを向いていいのかすら分からなかった。
十五分も経ったころ、くたびれた白衣を着た看護師が顔をのぞかせた。待合室の人間全員が同時に顔を上げる。
「それではダンナさん、診察室にお入りください」
一呼吸おいて、女たちの目がいっせいに俺に集まる。……え、俺か？
看護師が苛だたしげに手招きをしたので、俺は慌てて立ち上がった。
After going back home once to leave my bike there, I headed to the hospital at ten, Miwa’s appointment time.
It stood in a corner of an office district where many large buildings rose side by side. When I went around a brightly colored massive building, there was a structure that looked like three small blocks stacked together, buried in shadow.
I went up to the second floor in an elevator so narrow it almost seemed meant for one person. When the door opened, Miwa was leaning against the wall directly in front. She lifted her face, looking relieved.
“I’m glad. I thought you might not come.”
No words came to me, and I followed behind Miwa down a corridor without a single window. In just a few steps I reached the end, and when the sign reading “Obstetrics and Gynecology” jumped into view, my whole body almost froze for a moment—but as if pulled along, I went through the door.
After Miwa was called into the examination room and went in, I waited in the waiting room.
There were two other women in the room, sitting at opposite ends of the sofa across from me. One looked about our age, her hair tied back tightly, with a plain face and no makeup. The other was clearly in her fifties, flipping through a women’s weekly magazine intently.I found it strange that there wasn’t a single woman who looked visibly pregnant. On top of that, the younger one repeatedly cast obvious glances at me, which made me very uncomfortable. I grew nervous wondering if she might be someone I knew, but I couldn’t exactly take a good look to check. On the table in front of me were rows of women’s magazines and books about pregnancy and childbirth, and I didn’t even know where to direct my eyes.
About fifteen minutes later, a nurse in a worn white coat poked her face into the room. Everyone in the waiting room lifted their heads at the same time.
“Then, the husband—please come into the examination room.”
After a brief pause, the women’s eyes all turned to me at once. …Me?
The nurse beckoned impatiently, and I hurried to my feet.
