第十一章 精好仙台平（７）
＊
シャワーのあとビールを一缶飲むと、私は早々にベッドへ入った。
天井から降ってくる柔らかなオレンジの光をじっと浴びていると、昼間の光景が自然と思い浮かんでくる。
ピロティ式のその広場は、ギリシャ神殿のように優美な白い石柱でぐるりと囲まれ、その間から透明な冬の陽が段々に射しこんでいる。その中にスラリ一人立つ彫像のような彼の姿を見つけた時、喜びというより悲しさで胸がいっぱいになった。
イチイはまるでなにかの啓示のように、そこに、いた。
私はそれが怖かった。それでも引きよせられるように近づいた。
彼の声を聞き、彼の笑顔を見た。彼の力を感じ、彼の匂いを嗅いだ。
すべてがいとしくて、だから、とても、悲しかった。
こんなに彼が美しくも、若くもなければいいのに。こんなにも彼が純粋でも、愛にあふれてもいなければいいのに。彼の体を抱きしめながら、そう思った。
私は彼とすごす時を感謝するよりも、それがすぎ去ったあとのことを思わずにはいられない。今は私に注がれている目と心がよそへ向けられ二度と戻ってこないと分かった時、どれほどの寂しさに襲われるだろうか。
イチイと逢い、そして別れる度に、次はあるのだろうか、次にはイチイが別の愛を見つけたあとなのではないかと考え、常にそれへの準備をしているつもりだったが、今日ほどそれが難しいと感じたことはなかった。
私はイチイをまだ愛していない。愛さないように、しているから。この人を愛して、そして失ったとしたら、なにかとても恐ろしいことになるような気がして……。だから私はイチイを愛さない。愛したくない。
シルクのパジャマに胸がすれてきたので慌てて横を向いた。隣に転がっているイチイの枕を抱きしめる。まだありありと残っているイチイの熱っぽい感触を押しつぶすように力をこめる。鼻を押しつけ枕のカバーを思いきり噛みしめる。しかし私の中に渦巻くものはますます激しくなり切ないほどになる。
私の体はいったいどうしたというのだろう？ 体中の皮膚がイチイのくちびると指を求め、体の奥に埋められた芯がイチイに向かって開こうとしていた。細胞の一つ一つが叫んでいた。イチイが欲しい、欲しい、欲しい！
あまりに苦しくて息をつくために起き上がった。手を伸ばしてサイドテーブルに置いた携帯電話を確認する。十時四十分。着歴はない。あたり前だ。成人式の夜なのだ。こんな夜にイチイに連絡するなんてできるわけがない。おやすみの挨拶だって邪魔をしているように思われるだろう。
また体を横たえる。イチイの枕を遠くへ押しやり、深呼吸をする。ついこの間まで、なんの苦痛もなく一人で寝ていたじゃないの。ここは私だけの城。ここにあるものは全部私が自分の力で手に入れたものだ。家具も、食器も、本も、服も、全部私だけのものだ。
だが本当にそうだろうか？ キッチンにはイチイが買ってきたエスプレッソマシーンがある。寝室にはイチイの枕が置かれ、クローゼットにはイチイの服がしまわれている。部屋の合鍵はイチイが持っている。
でもたぶん、これらはいずれもとに戻るだろう。私の部屋の中はまた私の持ち物だけになる。それぞれの物がそれぞれのあるべき場所に帰る、それだけだ。そして私にはふたたび平穏が訪れるだろう。目の前にあるから惑わされるのだ。忘れられないように思えるのだ。私はまだイチイを愛していない。だから、大丈夫だ。自分の中の白い場所のことを思おう。あそこが私が本当にいるべき場所。あれ以上のものを望むのはやめよう。すでに失われたものは、それ以上失われることはないのだから……。
*
After taking a shower and drinking a can of beer, I went to bed early.
As I lay there bathed in the soft orange light falling from the ceiling, the image from earlier in the day naturally rose in my mind.
The piloti-style plaza was enclosed by graceful white stone pillars like those of a Greek temple, and between them the clear winter sunlight streamed through in alternating bands. When I found him standing there alone like a statue, my chest filled not with joy but with sadness.
Ichii was there—as if he were some kind of revelation.
That frightened me. Even so, as if drawn toward him, I approached.
I heard his voice. I saw his smile. I felt his strength and smelled his scent.
Everything felt precious. That is why it was so deeply sad.
I wished he were not so beautiful, nor so young. I wished he were not so pure, nor so full of love. Holding his body, I thought so.
Rather than feeling grateful for the time I spend with him, I cannot help thinking about what comes after it is gone. When I realize that the eyes and heart now fixed on me shift elsewhere for good, how much loneliness will strike me?
Each time I meet Ichii and then part from him, I wonder whether there will be a next time, whether that next time will come only after he has found another love, and though I have always thought I was preparing myself for that, never before have I felt it as difficult as I do today.
I do not yet love Ichii. Because I am trying not to love him. If I were to love him and then lose him, I feel as though something very terrible would happen… That is why I do not love Ichii. I do not want to love him.
My silk pajamas brushed against my chest, and I quickly turned onto my side. I hugged the pillow lying beside me — Ichii’s. I held it tighter, as if to crush the lingering heat of Ichii’s touch that still remained so vividly. I pressed my nose into it and bit down on the pillowcase with all my strength. Yet what was swirling within me only grew more intense, almost painfully so.
What in the world is happening to my body? The skin all over me longed for Ichii’s lips and fingers, and the core buried deep inside my body was beginning to open toward him. Each and every cell was crying out. I want Ichii. I want him. I want him!
It became so overwhelming that I sat up to catch my breath. I reached for the mobile phone on the side table and checked it. 10:40. No missed calls. Of course. It is the night of the coming-of-age ceremony. I couldn’t possibly contact Ichii tonight. Even a simple good-night message would seem intrusive.
I lay down again. I pushed Ichii’s pillow away and took a deep breath. Until just recently, I had been sleeping alone without any pain at all — hadn’t I? This is my castle. Everything here is something I obtained on my own. The furniture, the dishes, the books, the clothes—everything is mine alone.
But is that really so? In the kitchen is the espresso machine Ichii bought. In the bedroom lies Ichii’s pillow, and in the closet are his clothes. Ichii has a spare key to my apartment.
Still, in time, all of this will return to how it was. My room will once again contain only my own belongings. Each thing back where it belongs. That is all. Peace will come to me again. It is only because they are here before me that I am unsettled. That is why it feels as though I will not be able to forget. I do not yet love Ichii. So I will be all right. I will think of the white place inside me. That is where I truly belong. I will stop wanting more than that. What has already been lost cannot be lost any further…
