第十章 フランコ・バッシ・クラバッタ（１）
俺の親父は、県内に何店舗かある酒や食料品のディスカウント・ストアの社長をやっている。だから家の経済状態は悪くなかったが、両親の仲は最悪だった。
小学五年の時、両親が離婚した。高校二年の時、親父が再婚した。それで代わりに俺が家を出た。それ以来家には帰っていない。
元旦に届いた三十万円は親父からで、のし袋には〈成人祝〉と書かれ、手紙はついていなかった。俺は送り返してやろうかとも思ったが、結局そうしなかった。
一つには、実家から帰ってきたサキからフランコ・バッシのネクタイをもらったことがある。『よかったら、成人式につけていってね』と言われたのだが、俺はきちんとしたスーツも靴も持っていなかった。親父からもらった金の一部を使って、イタリア・コメロ社の生地でスーツを作り、クレアツィオーニ・トレドの靴を買った。
そして何度か迷ったあげく、家に電話をかけた。
「はい」親父の再婚相手が出た。
「俺です。親父、いますか」
相手のハッと息をのむ音が聞こえ、それから、ちょっとお待ちください、という言葉ののち、長い保留のあとで親父が出た。
「久しぶりだな。元気か」
「まあね。……金、届いたよ。ありがとう」
「少ないがなにかの足しにしてくれ。……ちゃんと食べているか？ 仕事はどうだ？」
「心配しなくていいよ。もう大人だ」
「ははは。それもそうだな」
それでもう俺たちの間には話すことがなくなった。沈黙の向こうで、小さい子どものはしゃぐような声がする。親父と再婚相手との間に生まれた子どもだ。俺の腹違いの弟ってことになる。
「じゃあ。お礼が言いたかっただけだから」
俺が電話を切ろうとすると、親父が思い出したように言った。
「イチイ」
「なに」
「お前には本当に悪かったと思っている」
俺はかなり驚いたもののなにも言わずに切った。そのあとで親父にもう少し言ってやることがあったのではないかと考えたが、やはりなにも思いつかなかった。
それからしばらくの間、光の落ちたケータイと封筒に書かれた文字を、交互に眺めた。
Chapter Ten
Franco Bassi Cravatta
My father is the president of a liquor and food discount store chain with several locations in the prefecture. So our family was never short of money, but my parents’ relationship was terrible.
When I was in fifth grade, my parents divorced. When I was in my second year of high school, my father remarried. I left home instead. I haven’t gone back since.
The three hundred thousand yen that arrived on New Year’s Day was from my father. The envelope said Coming-of-Age Gift, and there was no letter enclosed. I even considered sending it back, but in the end I didn’t.
One reason was that Saki, who had just returned from her parents’ place, had given me a Franco Bassi tie. She’d said, “If you like, wear it to the coming-of-age ceremony.” But I didn’t own a proper suit or formal shoes. I used part of the money from my father to have a suit made from fabric by Italy’s Comero, and I bought a pair of shoes from Creazioni Toledo.
And after hesitating several times, I called my father’s house.
“Yes?” His new wife answered.
“It’s me. Is my father there?”
I heard her catch her breath, then say, “Just a moment, please,” and after a long hold, my father came on the line.
“Long time no see. How are you?”
“Fine, I guess. …The money arrived. Thanks.”
“It’s not much, but use it however you need. …Are you eating well? How’s work?”
“You don’t need to worry. I’m an adult now.”
“Hahaha. I suppose you are.”
And just like that, we ran out of things to say. On the other end of the silence, there were the excited voices of a small child. A child born between my father and his new wife. That would make him my half brother.
“Well then. I just wanted to say thank you.”
As I was about to hang up, my father spoke, as if remembering.
“Ichii.”
“What.”
“I really feel sorry for what I did to you.”
I was pretty surprised, but I didn’t say anything and hung up. Afterward, I wondered whether there was something more I should have said to him, but nothing came to mind.
For a while after that, I stared alternately at the phone with its dark screen and the words written on the envelope.
