第十章 フランコ・バッシ・クラバッタ（２）
元旦の目覚めは、いつもの悪夢とともに訪れた。自分が小さく弱い子どもで、たった一人で家にとり残されるという夢だ。
子どもの俺は二階の部屋で寝ている。その時すでになにか怖い夢をみてうなされている。
それから物音がして目が覚める。涙を拭いてベッドから起き上がる。部屋はぞっとするほど冷えきっている。辺りは昼か夜か分からないほどにうす暗く、すべての家具の輪郭はぼんやりとしている。
俺は座ったままじっと耳をすます。誰かが向かいの部屋からそっと出て、廊下を歩き、階段を下りていくのを、息を殺して聞いている。とてもかすかな音だ。家の中にはその人と俺しかいないのだから、その人は俺に知られないように慎重に動いているのだということが分かる。
だから俺は目を覚ましてはいけなかったのだ。その音を聞いてはいけなかったのだ。気づいても、もう一度眠ってなにも聞かず知らないふりをしなければいけなかったのだ。
しかし俺は我慢できずに、震えながら部屋を出てその人のあとを追いかける。もしかすると、これを最後に二度と会えないかも知れないという恐怖に押されて。
階段を降りきって柱の陰からのぞくと、今まさに玄関のドアが開けられるところだった。太陽とも電灯ともつかない光が、その人の姿を四角の中に浮かび上がらせる。その顔は逆光になっていてよく見えないが、もちろんそれは俺のお袋なのだ。
お袋は少し振り返ってなにか一言二言口を動かしているようにも思えるが、よく聞こえない。
ただはっきりしていることは、けして出ていくのをやめようとしないということだ。俺がいくら頼んだところでなんの効果もない。お袋は家を出ていきたがっているのだし、誰もそれを止めることなんてできやしない。
だから俺は、ただお袋が出ていくのを見送っている。
そして、バタン、と扉が閉まる音を聞く。
それから俺は、家の一つ一つの戸を全部開けて回る。客間、茶の間、台所、トイレ、風呂場、親父の書斎、親父の寝室、お袋の寝室。
誰かがどこかに隠れているかも知れない。お袋がまた戻ってきているかも知れない。親父が珍しく早く帰ってきているかも知れない。そうしたらお袋が出ていったことを伝えて迎えにいってもらえるかも知れない。
しかし結局誰も見つからない。本当は分かっているのだ。家の中には誰もいない。俺一人だ。お袋が戻ってきているわけはない。親父はとっくにお袋のことをあきらめている。
それを確認すると、俺はまた自分の部屋に戻る。そしてもう一度眠る。また悪い夢を見るために。悪夢に似た現実にいるくらいなら、現実に似た悪夢の中にいるほうが、まだマシだ、そう思って……。
Waking up on New Year’s Day came with the usual nightmare. A dream where I’m a small, weak child, left alone in the house. The child me is sleeping in a room on the second floor. Even then, I’m already trapped in some kind of frightening dream.
Then I hear a noise and wake up. I wipe my tears and get out of bed. The room is chillingly cold. It’s so dim I can’t tell whether it’s day or night; the outlines of all the furniture are blurred.
I sit perfectly still, straining my ears. I hold my breath and listen as someone quietly slips out of the room opposite, walks down the corridor, and goes down the stairs. The sound is very faint. Since there’s only that person and me in the house, I know they’re moving carefully so I won’t notice.
That’s why I shouldn’t have woken up. I shouldn’t have heard those sounds. Even if I noticed, I should have gone back to sleep, pretended not to hear anything, pretended not to know.
But I couldn’t stand it anymore, and trembling, I left the room and followed them, driven by the fear that this might be the last time I would ever see them.
When I reach the bottom of the stairs and peek from behind a pillar, the front door is just being opened. A light that could be sunlight or electric light frames that person’s figure in a rectangle. Their face is backlit and I can’t see it clearly, but of course it’s my mother.
It seems she turns slightly, her lips moving as if to say a word or two, but I can’t quite hear.
The only thing that’s clear is that she has no intention of stopping. No matter how much I beg, it won’t make any difference. My mother wants to leave the house, and no one can stop her. So all I can do is watch her go. And then I hear the door slam shut.
After that, I go around and open every single door in the house.
The guest room, the living room, the kitchen, the toilet, the bathroom, my father’s study, my father’s bedroom, my mother’s bedroom.
Maybe someone is hiding somewhere. Maybe my mother has come back. Maybe my father has come home early for once. If that were the case, I could tell him my mother left and ask him to go after her and bring her back.
But in the end, I find no one. I already know the truth. There’s no one in the house. It’s just me. There’s no way my mother has come back. My father gave up on her long ago.
Once I confirm that, I go back to my room. And then I sleep again. So I can have the same bad dream. If I have to be in a reality that feels like a nightmare, it’s still better to be inside a nightmare that feels like reality… I think.
