第八章 バカラ・オビエド（２）
毎年この時期になるとカイから電話がかかってきて、同窓会の話をしたあと、一言二言ナオキのことにふれる。それで私は否応なしに一年に一度はナオキのことを思い出すことになる。
でも実は、私はそれを嫌がっているのではなく、待っているのだ。卒業以来途絶えたナオキとのつながりの痕跡を、カイが運んでくるのを。
それに本当のところ、私は一年に一度どころか、一週間にいっぺんもナオキのことを思い出している。いや、私の心の中心にはいつもナオキが住んでいて、それはもう私自身と分かちがたくしっかりと結ばれるように存在しているので、私が自分の心をのぞこうとすれば、自然とナオキに出会ってしまうのだ。
ナオキとは大学のほぼ四年間ずっとつき合っていた。今のイチイみたいに、私は一途にナオキを愛していた。そしてナオキも同じように私を愛していた。――たぶんそれは間違いない。
しかしナオキの留年が決まったことや、私が地元の美術館に就職したこと、そのほかのことなどが重なって、その時は特別な事情に思えた、だけど今考えればとてもありきたりの理由によって私たちは別れてしまった。
でもこんなふうに客観的に思えるようになったのはここ二、三年のことで、別れた当初は、私にはこれはナオキの裏切りだというふうにしか考えられなかった。私はたとえ遠距離になっても、ナオキとずっとつき合っていこうと思っていたのだ。そしてナオキが卒業して就職が決まったら二人は結婚するのだと、ナオキも当然にそう考えているのだと信じこんでいた。離れて暮らすのはほんの一年くらいなのだから、と。
だがナオキは、私が卒業し地元に帰ると、もう二人の関係は終わったと考えたようだった。あんなにも愛し合った二人の時間を、ナオキがそんなにもあっさりと過去のものにできることが、私には理解できなかった。
私は電話口で何度もナオキを罵り泣きわめいた。今思えばそのことでさらに私からナオキが離れていく結果になっていったのだが、当時はそんなことにはチラとも思い当たらなかった。なにが悪いの、とも訊いた。原因が分かれば解決できると思っていたのだ。ナオキは、悪いところなんてない、と答え、じゃあ何故、と私が問い返すと、ナオキは沈黙して、堂々巡りの結局はどこにもたどり着かない会話に、最後には私が疲れ果て電話を切るということが繰り返された。
最後のナオキとの会話は、私が昔ナオキから借りていた本を郵送で返す、というものだった。ナオキは、ありがとう、と答えた。私は電話を切り、ナオキに手紙もつけないで本を送った。〈美と造形の心理学〉という本だった。それで終わりだった。四年間のしめくくりにしては、ひどくあっけないものに思えた。
私はあのころとてもナオキに腹をたてていたのだが、たぶんそれが私を結果的に救っていたのだと、今は思う。怒りがバネとなって私はなんとか日常生活を続けることができた。だからその点はナオキに感謝している。
怒りがすぎ去ると、やがて奇妙な静けさがやってきた。私は自分の中に、大きな真っ白い場所ができたことを感じた。その中心にはナオキが、正確にいえば、私が記憶している私が愛したナオキが住んでいる。私は定期的にその場所を訪れては、やっぱりナオキがそこにいることを確認し、そして毎年一度カイからもらう断片的な情報で飾りつけをする。
カイは、在学中からずっとナオキの一番の親友で、私たち三人はよく一緒に遊んだものだった。私とナオキとの間に起こったことも、カイは全部知っている。カイが電話のたびにナオキのことを話すのは、私がそれを待っていることを分かっているからなのだろう。
カイはナオキと、私のことについて話をすることがあるのだろうか。ナオキもそれを聞いて、年に一度は私のことを思い出しているのだろうか。そんなことを、ふと考えてしまう。
私がまだナオキを愛している、ということではない。ただ、かつてナオキを愛した私の残骸が亡霊のようにつきまとっていて、私が誰かを好きになろうとすると片はしからその力を吸いとってしまうのだ。
それで私は相変わらずナオキの影を心に住まわせて、半分死んだような自分をもてあましている。
Every year around this time, Kai calls me, talks about the reunion, and mentions Naoki once or twice—which means that, whether I like it or not, I remember Naoki at least once a year.
But the truth is, I’m not reluctant—I’m waiting for it: the traces of the connection with Naoki that were cut off after graduation, brought to me by Kai.
And honestly, it isn’t just once a year—I find myself thinking about Naoki almost every week. No—Naoki lives at the center of my heart, always bound to me, inseparable from who I am, so that whenever I try to look inside myself, I inevitably encounter him.
Naoki and I were together for almost four years in college. I loved him devotedly, the way Ichii loves me now. And Naoki loved me the same way—I think that’s probably true.
As Naoki having to repeat a year, my getting a job at a local museum, and other things all piled up, we ended up breaking up for reasons that felt special at the time, but now seem utterly ordinary.
Being able to think about it this objectively is something that only happened in the last two or three years. In the aftermath of our breakup, I could only see it as Naoki betraying me. I was prepared to stay with him even if we became long-distance. I was convinced that once Naoki graduated and found a job, we would get married—and that he took that for granted too. We were only going to be apart for about a year, after all.
But when I graduated and moved back home, Naoki seemed to think that our relationship was already over. I couldn’t understand how he could so easily turn the time we had loved each other so deeply into something that belonged to the past.
I hurled insults at Naoki over the phone, crying and screaming again and again. Looking back, I can see how that only pushed him further away—but at the time, that never once crossed my mind. I kept asking what was wrong, thinking that if I knew the cause, I could fix it. Naoki said there was nothing wrong. When I asked him why, then, he fell silent. The conversations went around in circles, never reaching anything, until I was the one who finally grew exhausted and hung up. That happened over and over again.
The last conversation I had with Naoki was about mailing back a book I’d borrowed from him long ago. He said, “Thanks.” I hung up and sent the book off without enclosing a letter. It was a book called The Psychology of Beauty and Form. That was the end of it. For four years to come to that, it felt strangely flat.
I was very angry with Naoki back then, and now I think that, as it turned out, it probably saved me. That anger gave me the push I needed to somehow keep going with my everyday life. In that sense, I’m grateful to him.
When the anger passed, a strange stillness settled in. I felt that a large white place had formed inside me. At its center lives Naoki—or more precisely, the Naoki I remember, the Naoki I loved. I visit that place regularly, check that he’s still there, and decorate it with the fragmentary bits of information Kai brings me once a year.
Kai was Naoki’s closest friend throughout college, and the three of us used to spend a lot of time together. He knows everything that happened between Naoki and me. He talks about Naoki every time he calls—he probably knows I’m waiting for it.
I wonder if Kai ever talks to Naoki about me. I wonder if Naoki, hearing that, thinks about me at least once a year. Those thoughts sometimes cross my mind.
It’s not that I still love Naoki. It’s just that the remains of the person I was when I loved him cling to me like a ghost, draining the strength from me whenever I try to love someone else.
So I go on letting Naoki’s shadow live in my heart, stuck with a version of myself that feels half dead.
