第七章 プリングルズ・チェダー・チーズ・テイスト（１）
嘘だろ……。
俺はたった今、自分の目で見たものが信じられないでいた。
サキが、男に肩を抱かれながら、ラブホテルに入っていった……。
＊
店長に言われて〈フォア・ローゼズ〉という店へ使いに行った帰りだった。〈フォア・ローゼズ〉は市内に何店舗かある〈琥珀〉の系列店のうちの一つだ。地下に大きな酒貯蔵庫をもっていて、各店の倉庫代わりにもなっている。予約を入れてきた客が希望するロゼ・ワインを切らしていたので、とりに来たのだった。
ふと見ると、交差点で一組の男女が信号待ちをしていた。とたんに俺は心臓を鷲づかみにされた気がした。女の後ろ姿がサキにそっくりだった。
まさか、と思いつつ目を凝らしても、頭の恰好といい、着ている服といい、バッグといい、見覚えのあるものばかりだった。だいたい俺がサキを間違えるわけがない。
彼らは信号が青になると、すたすたと向こう側へ渡っていった。俺もなにかに押されるようにしてそのあとを追った。
俺はいったいなにをやっているんだ？ そういう思いがチラリと頭をかすめたが、確かめずにはいられなかった。なにを確かめるっていうんだ。この先には店なんかない。あるのは……。
そして二人は、なんの躊躇もなくホテルへと入っていった。
俺は呆然として、しばらくの間ホテルの入り口をワインのボトルを握りしめたまま眺めていた。
サキが、男と、ホテルへ、入っていった。
俺は震える手でケータイをとり出し、無意識のうちにサキへ電話していた。なにをしゃべろうかなど考えもしないうちに。
長いコールのあとでサキが出た。
「はい」
サキの声はひどく落ち着いていた。
どうしたの、と訊かれて、とっさに声を聞きたかったから、などと答えてしまった。何故、今見たことを言えないのか。
なにをしているか、と遠回しに訊ねると、家でテレビを観ていると言った。背後には確かにそれらしき音が聞こえる。
もしかして俺の勘違いだったんだろうか。強いてそう思いこもうとした時、カラカラという音が電話の向こうでした。サキよりも数歩遠いような場所。戸を開けるような音だった。
俺はケータイをぎゅっと握りしめた。
サキの家に引き戸はない。確かにサキは、どこか別の場所で、別の誰かといるのだ。その場所というのは、つまりここで、その誰かというのは、俺じゃないあの男なのだ。
「サキ……」俺の喉がしわがれた声をたてた。
サキ、サキ、サキ。どうしてそんなところにいるんだ？ どうしてそんな奴といるんだ？ どうしてそんなことをするんだ？ そう言いたかった。大きな声で怒鳴りたかった。
でも、サキという名前のあとに俺が本当に言いたいことは、いつもたった一つだけなのだ。
「愛している……」
サキはいつものとおり、いつもの声で、私も、と答えた。
サキ。君はあの男には別なふうに答えているのか？ 別な声で別な顔をみせているのか？
俺には分からなかった。でももうそれ以上会話を続けることができなかった。
店に戻るから、とだけようやく言って電話を切った。
そして向かいの塀によりかかったまま、たっぷり五分間ホテルのけばけばしいネオンの明かりを浴びていた。
高校生らしきカップルが、俺を変な目で眺め通りすぎていった。
Chapter Seven
Pringles Cheddar Cheese Flavor
No way…
I couldn’t believe what I was seeing with my own eyes.
Saki—her shoulders held by a man—going into a love hotel…
*
I was on my way back from an errand the manager had sent me on—to a place called “Four Roses”. “Four Roses” is one of several bars in the city that belong to the same group as “Kohaku”. It has a large underground liquor storage, and it serves as a shared stockroom for the other shops. A customer with a reservation had asked for a rosé we were out of, so I’d gone to pick it up.
I glanced over and saw a couple waiting at the intersection for the light. My heart was gripped all at once. The woman’s back looked exactly like Saki’s.
It couldn’t be, I told myself—but when I focused harder, the way she held her head, the clothes she was wearing, the bag she carried, all of it was familiar. After all, I wouldn’t miss Saki.
When the light turned green, they crossed briskly to the other side. As if pushed by something, I followed after them.
What am I even doing? The thought flickered through my mind, but I had to be sure. Sure of what? There were no shops ahead. Just—
And then, without the slightest hesitation, the two of them went into the hotel.
I stood there in a daze, gripping the wine bottle, watching the hotel entrance for a while.
Saki. With a man. Going into a hotel.
My hands shaking, I pulled out my phone and called Saki, almost without realizing it—before I had any idea what I was going to say.
After a long ring, Saki answered.
“Hello.”
Saki’s voice was very calm.
When she asked what was wrong, I blurted out that I just wanted to hear her voice. Why couldn’t I say what I’d just seen?
I asked, indirectly, what she was doing. She said she was at home, watching TV. And sure enough, I could hear something like that in the background.
Maybe I was wrong. Just as I tried to force myself to believe that, I heard a light sliding sound over the line—a few steps away from her voice. The sound of a door opening.
I clenched my phone tightly.
Saki’s place doesn’t have sliding doors. That meant she was somewhere else, with someone else. And that somewhere was here, and that someone was that man, not me.
“Saki…”
My throat scraped, the voice coming out hoarse.
Saki. Saki. Saki. Why are you in a place like that? Why are you with someone like him? Why would you do something like that? I wanted to say it. I wanted to yell it out.
But after Saki, there was only ever one thing I truly wanted to say.
“I love you…”
As always, in the same voice as always, Saki answered, “Me too.”
Saki—Do you answer that man differently? With a different voice, a different face?
I didn’t know. But I couldn’t keep talking any longer.
“I’m going back to the bar,” was all I could finally say, and then I hung up.
Leaning against the wall across the street, I let the hotel’s garish neon lights wash over me for a full five minutes.
A couple who looked like high school students passed by, giving me a strange look.
