第六章 ノキア６６３０（５）
何度も入ったことのあるファッションホテルの一室で、タカヤがシャワーを使っている間、私はぼんやりとテレビを眺めていた。時刻は十時少し前。十二時すぎにはここを出ることになるだろう。いつもどおりに。
携帯電話の着信音が鳴ったので、見るとイチイからだった。私はドキリとして、しばらくイチイの名前が点滅するのを見ていた。イチイは今、仕事中のはずだ。休憩時間にメールをくれることはしょっちゅうあるが、電話をかけてくることはついぞなかった。なにか緊急の用件だろうか。
私はテレビの音量を少し高くし、電話に出た。
「はい」
「俺」
「どうしたの？ 仕事は？」
「休憩中なんだけど、急にサキの声が聞きたくなって。……今、なにしてる？」
「家でテレビを観ているわ」
「そっか……。あのさ……」
「うん」
そこへタカヤが浴室から出てきたので、人さし指を立てて合図をする。タカヤは了解したようにうなずき、ポタポタとしずくをたらしながらそっとバスローブをはおった。不倫をしている男はもの分かりがいい。
「サキ」
「なに？」私は電話に向き直る。
イチイの声が震えるように耳もとでささやいた。
「愛している……」
私は一瞬言葉につまったあと、答えた。
「……私も」
「……じゃあ、俺、店に戻るから」
「うん。がんばってね」
それで電話は切れた。
タカヤがごしごしとタオルを使いながら歩いて来る。
「誰？」
「うん、友達……」
タカヤはそれ以上訊かず、どさりとソファに座ってタバコに火をつけた。白い煙がゆらゆらと宙に軌跡を描く。その匂いが私のもとにも届いた。
違うでしょ。
In a room at a love hotel I’d been to many times, I sat blankly watching television while Takaya showered. It was just before ten. We’d probably leave sometime after midnight. As always.
My phone rang, and I saw Ichii’s name. My heart gave a small jump, and I just watched his name blinking for a while. Ichii should have been at work. He often messages me during breaks, but he never calls. Was it something urgent?
I turned the TV volume up slightly and answered.
“Hello.”
“It’s me.”
“What’s wrong? Aren’t you working?”
“I’m on break, and I suddenly wanted to hear your voice. …What are you doing right now?”
“I’m at home, watching TV.”
“I see… Hey…”
“Mm.”
Takaya came out of the bathroom then, so I raised a finger to signal him. He nodded in understanding, wrapped a bathrobe around himself, water still dripping. Men having affairs are quick to pick up on things.
“Saki.”
“Yes?” I turned back toward the phone.
His voice, trembling, whispered close to my ear.
“I love you…”
I caught my breath for a moment, then replied,
“…Me too.”
“…Okay. I’m going back to the bar, then.”
“Yeah. Do your best.”
The call ended.
Takaya walked over, rubbing his hair with a towel.
“Who was that?”
“A friend…”
He didn’t ask any further, sat heavily on the sofa, and lit a cigarette. White smoke traced lazy patterns in the air, and the smell reached me.
That’s not right.
