第十四章 ザ・ローズ（２４）
芸術家を目ざす者にとって、コンクールで賞をとるということがどういうことか、どれだけ求めてやまないものかということを、私はよく知っているつもりだった。美とは、自己の内なる激しい葛藤と戦いの末に生み出される。芸術は、芸術家の魂を目に見える形に切り出したもので、それを生み出す過程は想像を絶する孤独な作業であり、誰の助けを借りることもできない。そうしたつらい時を経て、作品を完成させた作家が次に望むものは、自分の作品を他人に認めてもらいたいということだ。何故なら、作家は長い間非常な孤独を味わってきたためであり、人間はいつまでも孤独に耐えることはできないからである。そして芸術家とは、普通よりもずっと多くの人間らしさをもち合わせているものなのだ。
ナオキは控え目な口調で話していたが、彼がどんなに苦しみもがきながら一つの作品を創り出すかということを見てきた私は、その心のうちにどれほどの喜びが沸き起こっているかを容易に想像することができた。
「本当によかったね、ナオキ。私もとっても嬉しい……」
百回言っても足りない。おめでとう、ナオキ。
ナオキの顔は自信に満ち明るく輝いていた。
「ありがとう。このことは、ついおとといに、結果が来たばっかりなんだけどね。まだ、カイにも知らせていないんだ。一番初めにサキに伝えたくて……」
私はなんと返していいか分からなくて、そのままナオキを見ていた。ナオキは長い指で前髪をかき上げたあと、ちょっとコースターの位置を直した。それで私はまた思い出した。彼の神経質そうなこれらの仕草が、たまらなく好きだったのだということを。
「……サキは、今、つき合っている人、いるの？」
「どうして？」
そう訊き返さずにはいられなかった。どうして、今さらあなたは、私にそんなことを訊ねるのか。
ナオキがひそやかな、だが聞こえるほどのため息をついた。
「ごめん。僕に、そんなこと訊く権利なんて、ないよね」
権利？
「別に……。つき合っている人なんていないわよ。残念ながらね。まあ、今は仕事が恋人ってところかな」
精いっぱいの明るい声で答えた。
もうやめてよ、ナオキ。こんな会話、ムダだわ。私が今日ナオキに会おうと思った理由は……。
しかし私は、ナオキの言葉に酔ったように聞き入っていた。
I believed I understood what it means, for someone who aims to be an artist, to win a prize in a competition—how much it is longed for. Beauty is born from the fierce inner conflict and struggle within oneself. Art is the artist’s soul cut into visible form, and the process of creating it is an unimaginably solitary task—one no one can help with. After going through such suffering and completing a work, what the artist desires next is for others to recognize their work. This is because the artist has lived in deep solitude for so long, and because no human being can endure solitude forever. And the artist, more than most, possesses an abundance of what makes us human.
Naoki spoke modestly, but having seen how he struggled and strained to create a single work, I could easily imagine how much joy must be welling up within him.
“I’m really glad for you, Naoki. I’m so happy too…”
Even saying it a hundred times wouldn’t be enough. Congratulations, Naoki.
His face was bright, glowing with confidence.
“Thank you. The results just came in the day before yesterday. I haven’t even told Kai yet. I wanted you to be the first to know…”
I didn’t know how to respond, and simply looked at him. Naoki brushed his bangs back with his long fingers, then adjusted his coaster slightly. And then I remembered again. I had loved these nervous gestures of his so much.
“…Saki, are you seeing anyone right now?”
“Why?”
I couldn’t help asking. Why now—why would you ask me something like that?
Naoki let out a quiet sigh, just loud enough to be heard.
“Sorry. I don’t really have the right to ask you something like that, do I?”
The right?
“It’s nothing… I’m not seeing anyone. Unfortunately. I guess you could say my work is my partner right now.”
I answered as brightly as I could.
Just stop, Naoki. This is pointless. The reason I decided to see you today was—
And yet, I found myself listening to his words as if spellbound.
