第十四章 ザ・ローズ（２２）
「僕が、高校で美術を教えていることは、知っていた？」
私は二次会のメンバーから離れ、静かなバーのカウンターで、ナオキの声に耳を傾けていた。
「うん。……カイから聞いてた」
ナオキはそっと笑った。
ああ、この人は本当に昔からこんなふうだった。私は思い出した。けして大声を出したりせず、言葉も一つずつ選びながら、押し出すように話す。
「いい加減、働かなくちゃいけなかったからね。でも担任を受けもつのが嫌だから、ずっと講師のままなんだけど。……サキはまだ美術館？」
「うん」
「そう。サキは、在学中から、学芸員志望だったものね」
ナオキは白く濁ったお酒をちょっと飲んだ。スターアニスのほのかな香りがこちらにも漂ってきた。私も自分のグラスに少し口をつけた。薔薇色をしたカクテルだった。そうしてナオキが次の言葉を見つけるまで、辛抱強く待つ。途中で別の話をしたり遮ったりすると、ナオキはすぐに言葉を見失ってしまうのだ。ナオキと七年ぶりに再会して三十分しか経たないのに、彼との会話の仕方をこんなにもきちんと思い出して、ごく自然に実行していることに、私は我ながら驚いていた。四年間毎日のように行なっていたことは、自分が考えている以上に私の身についていたらしい。
やがて、ナオキがまた口を開いた。
「カイから、今年はサキが来るって聞いて、嬉しかったんだ」
「嬉しかった？」
私は思わず訊き返した。
「うん。だってもう、七年もサキに会っていなかったから」
私はナオキの顔をまじまじと見た。ナオキはニコリと笑った。
「サキのこと、どんなふうになっているか、色々想像していたけど……」
ドキリとした。「けど？」
「……ちょっと変わったかな」
「どんなふうに？」
ナオキが私をじっと見つめる。
「きれいになった。……それに、なんて言うんだろう、少し、寂しそう」
私は目をそらして軽く笑った。泣きそうになる代わりに。ナオキ、あなたは全然変わっていない。いちいち人の心をかき乱すようなところとか。
“Did you know I teach art at a high school?”
I stepped away from the after-party group and, at the counter of a quiet bar, listened to Naoki’s voice.
“Yeah… I heard from Kai.”
Naoki smiled softly.
Ah… he had always been like this. I remembered. He never raises his voice, choosing each word one by one, speaking as if pushing them out.
“I had to start working eventually. But I didn’t want to be a homeroom teacher, so I’ve stayed on as a contract teacher. …Are you still at the museum, Saki?”
“Yeah.”
“I see. You wanted to be a curator even when you were in school.”
Naoki took a small sip of the cloudy white liquor. The faint scent of star anise drifted to me. I also brought my glass to my lips. It was a rose-colored cocktail. I waited patiently until he found his next words. If the subject was changed or he was interrupted midway, Naoki would immediately lose his words. It hadn’t even been thirty minutes since I had reunited with Naoki after seven years, and yet I remembered so clearly how to speak with him and carried it out naturally—I was surprised at myself. Something I had done almost every day for four years had apparently settled into me more than I realized.
After a while, Naoki spoke again.
“I was happy… when I heard from Kai that you were coming this year.”
“Happy?”
I found myself asking.
“Yeah. It’s just that I hadn’t seen you for seven years.”
I looked intently at Naoki’s face. He smiled.
“I had been imagining all kinds of things about how you might be, but…”
My heart gave a jolt. “But…?”
“…You’ve changed a little.”
“In what way?”
Naoki kept his eyes on me.
“You’ve become more beautiful. …And, how should I put it, a little… lonely, maybe.”
I looked away and gave a light laugh. Instead of crying. Naoki, you haven’t changed at all. Things like the way you unsettle people’s hearts, every time.
