第四章 サンタ・マリア・ノヴェッラ・ローザ（５）
六回目か七回目のデートの時、私はついに根を上げた。
「ねえ、イチイ。私の家に来ない？」
イチイはびっくりしたように私を見た。
「でも親がいるんだろ」
「実はいないの」
「旅行にでも行っているの」
「ごめん。嘘をついていたの。ほんとは実家なんかじゃなくて一人暮らし。場所も街中にあるのよ」
イチイは目をぱちくりさせた。
「どうして教えてくれなかったの？」
「だって最初の夜、イチイは家に来ようとしたじゃない。でも初対面の男の人に一人暮らしの家の場所を教えるなんて、できなかったから……」
本当はそれだけじゃなく、今まで男を家に入れないのがモットーだったからなのだが、それは言わなかった。
以来イチイは週に二日は私のマンションにいるようになった。私が自分の連休のうち一日は仕事の下調べに使うからと言って断らなければ、週の半分はいただろう。
でもきっと、本当はお金のことだけではなく、私はイチイのことが好きになったのだ。
切なげに『まだ、帰りたくない』と言われると、私はどうしても冷たくすることができなかった。そして激しく求められることで、こんなにも満たされるものだということを、私はもう何年も忘れていたのだった。
そうだ。私はイチイのことが好きになったのだ。
でもたぶん、私はイチイのことを愛してはいない。
イチイは日に何度も『愛している』と言ってくれた。私はそれに対し、ただ『私も』とだけ答えていた。
何年も『愛している』と口に出して言っていない。その言葉が心の底から湧き上がってきた時期は、もうすぎてしまった。
私はイチイのことが好きだ。でも愛してはいない。
『私も』と答えるたび、心の中がチリチリと痛む。かたくなにその言葉を出さない私を、イチイはどんなふうに思っているだろうか。特に気にとめてもいないだろうか。
イチイの優しさと情熱を受け入れ、それに心地よさを感じながらも、私は自分の心の奥に、やっぱり以前と同じようにさざ波一つ立たず静まり返っている場所があることを感じる。
もしかすると私は心にひどい欠陥があるのかも知れない。一度死んだ心は二度とよみがえらないのだろうか。イチイはいつかそれを知って傷つくだろうか。だが私にはそれをどうすることもできない。
でもきっとその前に、イチイのほうから私を通りすぎてゆくだろう。私の心は時が止まったままだから、すぐにイチイの時が私を追い越すだろう。
私はその時がくるのを、じっと待っている。
By the sixth or seventh date, I finally gave in.
“Hey, Ichii. Why don’t you come over to my place?”
He looked at me as if startled.
“But your parents live there, right?”
“Actually, they don’t.”
“Are they traveling or something?”
“Sorry. I was lying. It’s not my parents’ place; I live alone. And it’s right in town.”
Ichii blinked at me.
“Why didn’t you tell me?”
“Because that first night, you tried to come over. And I couldn’t tell a man I’d just met where I lived…”
That wasn’t the only reason, as I’d always made it a rule never to let men into my place, but I didn’t say that.
After that, Ichii started spending two nights a week at my apartment. If I hadn’t told him that I needed one day of my days off for work preparation, he probably would’ve been there half the week.
But I’m sure that, in truth, it wasn’t just about the money, and that I’d come to like Ichii.
When he said, I don’t want to go home yet, in that wistful way, I could never bring myself to be cold to him. And I had forgotten for years how deeply fulfilling it could be, being wanted so intensely.
Yes. I had come to like Ichii.
But I probably didn’t love him.
Ichii told me “I love you” many times a day. I only ever answered “Me too.”
I hadn’t said “I love you” out loud in years. Already past was the time when those words welled up from the bottom of my heart.
I like Ichii. But I don’t love him.
Every time I answered “Me too,” something prickled painfully inside me. I wondered what Ichii thought of me, for so stubbornly refusing to say those words. Or maybe he didn’t give it much thought at all.
Even as I accepted Ichii’s kindness and passion, and felt comfort in them, I could sense that deep inside me there was still a place, just like before, that lay completely still, without even the faintest ripple.
Maybe there’s a deep flaw in my heart. Once a heart has died, can it ever come back to life? Will Ichii find out someday and be hurt by it? But there’s nothing I can do about it.
And surely, before that happens, Ichii will be the one to pass me by. My heart has stopped in time, and Ichii’s time will soon overtake mine.
I’m waiting quietly for that moment to come.
