第十四章 ザ・ローズ（１３）
「もう、この街には慣れましたか？」
何故私の家を知っているのかの代わりに、そう訊いた。
「うーん、まだそれほどには。この辺以外はほとんど見ていないですからね。二、三度、繁華街へ一人で飲みに行ってみたりもしたんですが……」
「ごめんなさい、ユウリさんの歓迎会もまだでしたね」
ユウリは単なる一時的な助っ人ではなく、管理会社からの派遣という形で正式な美術館の一員となっていた。県がもたもたして募集していなかった嘱託員の枠を、これ幸いと利用したのである。その給料は今までユウリがとっていた額とは比べものにならないくらい低いはずだったが、ユウリはそんなことはあまり気にしていないようだった。
「これも学芸員として貴重な経験になりますから。それに、この美術館をたて直せたら会社からボーナスが出る予定なんですよ」
そんなふうに言って笑った。
「ユウリさんがうちに来てくれて本当に助かりました。仕事もとっても丁寧で早いし」
私は心からそう言った。
「そう言ってもらえると嬉しいです。僕はこの街に知り合いが誰もいないんで、休みの日も暇でつい仕事しちゃうんですよ」
ユウリの明るい声を聞きながら、私は何度も窓の外へ目を向けていた。やめようと思っても自然とまた視線が流れてしまう。
ああ、もうすぐだ、どうしよう。そんな言葉が心の中で渦巻く。次のカーブを曲がったら……、今までずっと避け続けてきた場所――イチイの家の前を通ってしまう。しかも今日は水曜日だ！
私の心臓は早鐘のように打ち、目は闇の向こうを探るようにかき分ける。イチイは休みで家にいるかも知れない。イチイがいつも座る作業台は窓際にあるから、カーテンの明かりの向こうにその影が映るかも知れない。今夜は蒸し暑いから、イチイは窓を開け放っているかも知れない。もしかしたら、ちょうど作業の手を休めて、外を眺めながらタバコを吸っているところかも知れない。そうしたら、そうしたら……。
道が大きく半円を描く。高く繁った木を通り越す。窓ガラスに顔をギリギリまでよせる。
真っ白で強い光が、私の目を射た。
――イチイの家は、跡形もなく、なくなっていた。地面はアスファルトが敷きつめられ、何台かの車がポツンポツンと停められている。そこは月極めの駐車場になっていた。
車はスピードを変えず一瞬でそこを通りすぎた。体をよじっている私に不審を感じたのだろう、ユウリが訊いた。
「どうしました？ 何かありましたか？」
「……いいえ、何も」なにも、ない。なにも。
私は姿勢をもとに戻すと思わず笑い出しそうになった。なにもあるわけないじゃないの……。イチイは引っ越したのだ。家族と住むための新居へ。たぶんずっとずっと前に……。
“Have you gotten used to this town yet?”
Instead of asking why he knew where I lived, I asked.
“Hmm… not really yet. I haven’t seen much outside this area. I’ve gone to the entertainment district alone a couple of times to drink, though…”
“I’m sorry, we haven’t even had a welcome party for you yet.”
Yuuri was not just a temporary helper; he had become a member of the museum as a dispatch from the management company. The management company had seized the opportunity presented by the contract employee position that the prefecture had been dragging its feet on recruiting for. His salary must have been nowhere near what he had earned before, but Yuuri did not seem to mind.
“This, too, is valuable experience as a curator. And if we can turn this museum around, the company plans to give a bonus.”
He said it with a smile.
“We’re really lucky you came here, Yuuri-san. Your work is very careful and quick, too.”
I meant that sincerely.
“I’m glad to hear that. I don’t know anyone in this town, so I have nothing to do and end up working even on my days off.”
As I listened to Yuuri’s bright voice, I kept glancing out the window again and again. Even when I tried to stop, my gaze would drift back there on its own.
Ah… it’s almost here—what should I do? Those words swirled in my mind. Once we turned the next curve—we would pass the place I had avoided all this time—Ichii’s home. And on top of that, it was Wednesday!
My heart hammered, and my eyes searched through the darkness. Ichii might be home on his day off. The workbench where he always sat is by the window—his silhouette might be visible beyond the lit curtain. It was humid tonight; he might have the window open. He might be just taking a break from his work and smoking while looking outside. Then—then…
The road curves in a wide arc. We pass a tall, thick tree. I lean my face as close as I can to the window.
A stark white light hit my eyes.
—Ichii’s house was gone—without a trace. The ground was paved with asphalt, and a few cars were dotted here and there. It had become a paid monthly parking lot.
The car passed by in an instant without changing speed. He must have found it odd, the way I was twisting around, because Yuuri asked,
“What’s wrong? Did something happen?”
“…No, nothing.” Nothing. Nothing.
I straightened my posture and almost laughed. There’s nothing—of course there isn’t… Ichii had moved. To a new home with his family. Probably long, long ago…
