第十四章 ザ・ローズ（１）
誰かが、泣いている……。
私は目を覚まし、頬に流れる涙をぬぐう。そして青白い常夜灯を見上げる。
いつもと同じ夢。冷たい光の下でポツンと存在するもの。たった一人で生まれて、必死に救いを求めて、それでも誰からもかえりみられず、一人ぼっちで死んでいった、あまりにも悲しい命。……それが私の子どもだと、今では分かっていた。
麻酔をかけられ意識はなかったはずなのに、私の記憶の底にはその声が残っていた。中絶で出された胎児がまれに泣き声をあげることがあるというが、私の子どももやはりそうだったのだろうか。
ほんの一瞬、ただの一声、しかしそれは消えゆく命がこの世へ存在を刻もうとする精いっぱいのあがきだった。こめられたのは怒りだったか、悲しみだったか、祈りだったか、呪いだったか。私の子どもは、私に影とともに声も残していったのだった。私はその遺産を胸に抱き、夜明けまでを震えながらすごすのが常だ。
私は果たしてこのまま生きていってもいいのだろうか……。一日でもっとも暗い時間の中、じっと目を凝らしていると、そんな考えがふと沸き起こる。
しかし同時に分かっていた。私には生き続けなければならない義務がある。私の中にいる私の子どもとともに、最後の最後まで生を手放さない義務がある。喪失を感じ続ける義務が私にはあるのだ。
〈喪失〉という言葉は、自然と私にイチイのことを思い出させる。だがそれは、子どものこととはまた少し違う感情を私に起こさせる。〈イチイ〉という名前を思い浮かべるだけで、私の心はまるでまだ生きているかのように温かく波打ち、頬はわずかにゆるむ。
たった四ヶ月つき合っただけだったけれど、二年経った今でも彼の記憶はまだ鮮やかだ。イチイはよく笑ってよく泣いた。その表情、その声、その仕草、なにもかもが私にはまぶしくて不相応で、だから彼はすぐに去っていった。イチイはこの世でなにが一番大切なものなのか、なにを選ばなければならないかを分かっている人だったから、たぶん幸せになれるだろう。
私は、イチイが選んだのは、なんとなく、桃の香りが似合うような可愛らしい女性だろうと想像していた。そう、あの成人式の夜にかいだ桃の香りのもち主がイチイと結婚した人なんじゃないかと思っていた。まあ違うかも知れないけれど、ほかに材料をもっていなかったので暫定的にそう仮定しているわけである。同じように若くって純粋で素直な性格の女性。そんな人がイチイの奥さんに違いない。その子どもは男か女か分からないけれど、二人のいいところを受け継いで明るく健やかに育っているだろう。――ここまでくると完全に妄想だが、私は自分の無為をこんなことで埋めているのだ。
Chapter Fourteen
The Rose
Someone is crying…
I wake up and wipe the tears running down my cheeks. Then I look up at the pale night-light.
The same dream as always. Something that exists by itself under a cold light. Born all alone, desperately seeking salvation, and yet ignored by everyone, dying alone—a life unbearably sorrowful. …Now I know that it was my child.
Even though I was under anesthesia and should have been unconscious, that voice remained at the bottom of my memory. It is said that fetuses removed by abortion can, in rare cases, let out a cry—could it be that my child did as well?
Just for an instant, only a single cry, yet it was the utmost struggle of a fading life trying to imprint its existence on this world. Did it carry anger, or sorrow, or prayer, or a curse? My child left me not only a shadow but also a voice. Holding that inheritance against my chest, it is my habit to spend the hours until dawn trembling.
Can it really be all right for me to go on living like this…? In the darkest time of the day, as I keep staring, such a thought wells up.
And yet at the same time, I know. I have a duty to continue living. With my child within me, I have a duty to never let go of life until the very end. I have a duty to continue to feel loss.
The word “loss” naturally brings Ichii to mind. But that evokes in me a feeling somewhat different from that about my child. Just by thinking of the name “Ichii,” my heart, as if it were still alive, grows warm and gently swells, and my cheeks soften slightly.
We were together for only four months, yet even now, two years later, my memory of him is still vivid. Ichii laughed often and cried often. His expressions, his voice, his gestures—everything about him was dazzling to me, and beyond me—so he soon left. Ichii was someone who understood what was most important in this world, what he had to choose, so he would probably be happy.
I imagined that the person Ichii chose was somehow a cute woman who suits the scent of peaches. Yes, I thought that the owner of that peach scent I smelled on the night of the coming-of-age ceremony might be the one who married Ichii. Well, that may not be true, but I have no other basis, so I am provisionally assuming so. A woman, much like that—young, pure, and guileless. That must be the kind of person who became Ichii’s wife. I do not know whether their child is a boy or a girl, but it has surely inherited the good qualities of both of them and is growing up bright and well. —At this point it is completely delusion, but I fill my own emptiness with things like this.
