第2話 棒の六
お読みいただき、ありがとうございます。
『十彩獣団』第八章、第2話「棒の六」です。
第1話に引き続き、舞台は福江県民球場。
夏の高校野球福江県大会決勝、清王学園対宮王高校の一回裏から始まります。
今回は、スタンドの熱気の中でひとり静かにカードを見つめる綾実と、同じ試合を別の場所から見ている鬼たちの二つの視点で進みます。
タイトルの「棒の六」は、タロットの小アルカナにあるカードです。
英語名は「Six of Wands」。
月桂冠を戴いた騎士が、棒を掲げて凱旋する絵柄で、意味は「勝利」「称賛」「成功」。
ただ、あの絵が描いているのは、勝ったあとの姿です。
勝利に至るまでの道のりは、どこにも描かれていません。
そのことを少し頭の片隅に置いて読んでいただけると、綾実の指先の動きが、きっと違って見えると思います。
今回は、鬼たちが総出で高校野球を観戦するという、少々シュールな場面もあります。
真剣な顔で「どっちが勝つか」を議論する彼らを、肩の力を抜いて眺めてください。
それでは、第2話「棒の六」をどうぞ。
「抜けた！ 抜けた抜けた！ ランナー出たぞ！」
誰より先に叫んだのは、翔一だった。
座席に片足を掛け、両腕をまとめて振り回している。その声も、周りの音にすぐ混ざっていった。
一塁側の応援席は、音でできた壁のようだった。
トランペットが同じ旋律を何度も押し上げ、その下で大太鼓が腹に響く拍を刻んでいる。学ランの応援団長が声を裏返らせながら腕を振ると、返事の代わりに、スタンドじゅうから割れた歓声が跳ね返った。
福江県民球場の午前は、すでに焼けていた。
コンクリートの段は靴底越しに熱を返し、金属の座席は、触れた指を反射的に引っ込めさせる温度をしている。汗が背中を伝い落ちる前に、首に掛けたタオルが吸っていった。
グラウンドは遠い。守備につく選手たちは背番号を読むにはまだ小さく、乾いた内野の土だけが、照り返しの中で白く光っている。それでも揃いのユニフォームだけは、どんな点よりも先に目が拾った。
清王学園は、創部以来初めての甲子園を懸けてここに立っている。相手は全国の舞台を知る宮王高校。その宮王を一回表で無失点に抑えたところから、応援席の熱は一段上がっていた。
叫びの理由は、一回裏の先頭打者だった。引っ張った打球が、三遊間を抜けたのだ。
スタンドが、ひと息に持ち上がる。
翔一の腕は、まだ止まらない。
その隣で、慎悟も立ち上がっていた。普段は誰より先に状況を測り、感情を後ろへ回す男が、膝を前列の背もたれにぶつけそうなほど身を乗り出して、一塁ベース上の白い点から目を離さない。
「……よし」
声は低い。それなのに、握った拳が膝の横で一度だけ跳ねた。
健太が、飲みかけのペットボトルを翔一の胸へ押し付ける。
「お前、試合終わる前に喉潰すぞ」
「潰れたら太鼓の隣で叩く！」
「そういう問題じゃねえだろ」
呆れた顔をしながら、健太の口の端は下がりきっていなかった。周りの保護者席から笑いが起こり、前の列の卒業生らしい男性が振り返って、翔一に親指を立てる。
友紀は笑ったまま、それでも手拍子を止めない。
「ほら南海、歩美いたよ。ベンチの端！」
「ほんとだ、スコアブック抱えたまま固まってる。なんとかなるよ、歩美ー！」
届くはずのない距離へ、南海が両手を大きく振った。
後ろの段では、蓮が日陰の席を、担任の吉崎瑞紀へ譲っていた。
「先生、こっち空いてます。直射よりは少しましですよ」
「ありがと。……あなたたち、水分！ 倒れたら応援もできないんだからね」
つばの広い帽子の下から飛んだ声に、美奈子が頷いて、冷えたお茶を列の端から回していく。翼はその隣で、膝の上のノートに投球数を書き付けていた。鉛筆の先は、拍手の合間にだけ動く。
伊織は、その列のいちばん端にいた。
白い扇子を膝に置いたまま、背筋を伸ばして、グラウンドだけを見ている。歓声が上がっても、彼女の周りだけ音が一段沈んで見えた。声を出さない代わりに、球が投じられるたび、まばたきが一つ遅れる。
そしてその隣。
同じ応援席に座り、同じ日差しを浴びながら、綾実だけが、少し違うものを見ていた。
◇
綾実は立ち上がらなかった。
総立ちの列の中で、座席の縁に浅く腰を掛け、背筋を崩さないまま、視線だけを細かく動かしている。追っているのは白球ではなかった。
二番打者が打席へ向かうまでの歩幅。素振りを二度で切り上げたこと。マウンドの投手が、一塁走者を目で押さえたあと、一度だけ長く吐いた息。ベンチの前で腕を組む監督の肘が、さっきより外へ開いていること。
それから、スタンドそのもの。
声は大きい。けれど手拍子が、拍の頭より半拍ほど前へのめっていた。
ひとつずつは、何も語らない。けれど集めれば形になる。綾実は、それをこれまで何度も集めてきた。
答えが欲しいわけではない。今日という一日が、どちらへ傾こうとしているのか。その傾きの端に、指先だけで触れておきたかった。
二番打者が、バントの構えを取る。
スタンドが息を吸い、誰もが身を乗り出して、視線が一斉にグラウンドへ吸われた。その一瞬に、綾実は膝の上のバッグの口を開ける。
掌に収まるほどの小さな束を取り出した。
角の丸くなったカードの縁を、親指で一度だけなぞる。考え込むときの、昔からの癖だった。
問いは、ひとつだけ。
今日、この試合で、清王学園は勝てるのか。
儀式めいたことは何もしない。膝の上で、ゆっくり二度切る。紙の擦れる音は、太鼓の拍に紛れて誰にも届かなかった。
束の中ほどから、一枚。
手首を返さず、掌の影の中で、カードの面を起こす。
棒の六。正位置。
馬上の男が、月桂冠を戴いて進んでいく。掲げた棒の先にも、同じ冠。その周りで、五本の棒が、彼を迎えるように空へ立ち上がっている。
意味は、習うまでもなく知っていた。勝利。称賛。凱旋。
綾実の指先が、一瞬だけ止まる。
自分の占いが、異様なほど当たることを知っている。受験の冬に引いた札が、そのまま合否の通知になって返ってきた日から、カードは道具ではなく、触れるたびに指が重くなるものになった。
だから、口にはできない。
「勝てる」と言えば、前の列で声を枯らしている翔一は、「なら大丈夫だ」と笑って、ほんの少し声を落とすかもしれない。慎悟は肩の力を、一拍だけ抜くかもしれない。その一拍が白球の行方に触れないと、誰に言い切れるだろう。
「負ける」と言えば、今まさに名前を呼び続けている友紀の声が、半歩遅れるかもしれない。まだ動ける人から、動く理由を抜き取ってしまうかもしれない。
――言葉は、予報では終わらない。外へ出た瞬間に、誰かの足元へ落ちる。
それなのに。
唇の端が、ほんの少しほどけた。自分でも止められなかった。カードを掌で覆い隠すように胸元へ寄せ、呼気にも満たない声で、呟く。
「……勝てる」
隣で、扇子の動きが止まった。
伊織が、視線だけをこちらへ流している。
綾実は目を合わせた。ほんの数秒。問い詰める色はなく、説明を求める色も、説明する言葉もなかった。
伊織は何も訊かない。
代わりに、膝の上の扇子をゆっくり持ち上げ、開いたまま、わずかに傾けた。日差しが綾実の手元へ落ちない角度に。そして何事もなかったように、グラウンドへ顔を戻す。
綾実は、カードを束の中へ戻した。バッグの口を閉じる。指先に、紙の縁の感触だけが残った。
棒の六の騎士は、たしかに凱旋している。けれど描かれているのは、帰ってきたあとの絵だ。そこへ至る道のりは、どのカードにも描かれていない。
あの白い土を踏んで、一球ずつ積み上げていくのは、グラウンドに立つ人たちだった。
――なら、知ってしまった私は、何を言わずにいればいいのだろう。
その問いを胸に抱えたまま、綾実はグラウンドへ向き直った。トランペットの旋律が、また高く押し上がっていく。
◇
同じ旋律が、平永寺の法堂では、割れた音で鳴っていた。
トランペットの高音が、小さなスピーカーの限界を超えて濁る。それは板張りの高い天井へ吸い込まれ、二度と返ってこなかった。
『一回裏、清王学園は二塁まで進めましたが、あと一本が出ず無得点。二回表、宮王高校の攻撃です』
平永寺は、一昨夜のうちに鬼たちの手へ落ちた。堂内の広さは、昨日まで読経を受け止めていたぶんだけ、今は余っている。須弥壇の金色は煤けたまま、蔀戸の隙間から入る夏の光は細く、床板には拭き切れなかった黒ずみがいくつも染みていた。
線香の残り香に、焦げた匂いが混じっている。
その中央、経机の上に、大型のタブレットが立てかけてあった。
青空と、応援席の波と、白い土。それを囲んで、鬼たちが集まっていた。
金津美里は、須弥壇の段に腰を掛けている。覇竜十傑、五天王、そして昨夜生まれたばかりの十二角魔衆。誰もが人の姿のまま、画面の光に顔を白く浮かべていた。
人の世を離れた者たちが、人の少年たちの試合を見ている。
その異様さは、誰の口からも語られなかった。ただ、暗い堂内と、画面から溢れる歓声との落差だけが、冷えた空気の中に張りつめている。
美里が言った。
「ねえ。どっちが勝つと思う？」
堂内の全員に向けた声だった。彼女はまだ、どちらの学校の名も口にしていない。
答えは、ほとんど間を置かずに返ってきた。
宮王。宮王高校。低い声が堂内のあちこちから短く落ち、重なっていく。理由を付け足す者はいない。堂内のほとんどが、宮王を選んだ。
柱に肩を預けた咬覇が、鼻で笑った。
「常連が初出場狙いに負けるかよ」
画面へ最も近い位置に座る牛竜が、目を外さないまま答える。
「宮王だ。こういう試合は、慣れてる方が最後に持ってく」
答えが出そろっても、牛竜だけは画面から目を離さなかった。
宮王の先頭打者が、バットを短く握り、軸足を半足引く。清王の内野は、三遊間が定位置より一歩詰まっている。宮王ベンチでは、監督が帽子のつばに触れ、指を細かく動かした。何かの合図だとは分かる。何を意味するのかまでは、この画面からは読み取れない。
牛竜の目が、わずかに細くなる。膝の上で、指が何かを握り込むように動いた。
そこへ、静かな声が挟まる。
「宮王高校です」
紫蓮だった。長い黒髪の片側へ前髪を流し、切れ長の目を、画面の隅の得点表示と両校ベンチの人数、選手の並びへ、順に一定の速さで動かしている。球を追う目ではない。盤面を読む目だった。
「戦力、経験、試合運び。清王学園が上回っている要素はほとんどありません。宮王高校が勝ちます」
言い切ったのに、声に力みはなかった。断言というより、計算の答えを読み上げる調子に近い。
その答えに理屈で異を唱える者は、堂内にはいなかった。
◇
宮王優勢で揃った空気に、小さな石が落ちたのは、その直後だった。
「清王学園」
霧香だった。
長い黒髪の陰から、灰色がかった紫の目が、画面ではなく自分の手元へ落ちている。膝の前で、細い指が小さなカードの束を揃えていた。声は小さく、抑揚がない。それなのに、堂内のざわめきが一拍遅れて引いていく。
美里が、初めて画面から目を離した。
「理由は？」
霧香はカードの縁を、指先で整える。
「そう出ているから」
それだけだった。何が、どう出たのかという説明は、続かない。
紫蓮の指が、膝の上でわずかに止まった。
「へえ、少数派じゃん」
牙蓮が面白そうに笑う。その笑いが消えきらないうちに、堂内の後ろの暗がりから、柔らかな声が上がった。
「私も清王学園ですね」
滄爪だった。壁に近い暗がりに、半歩引いて立っている。口元には薄い笑みがあり、目は画面を見ていた。
「根拠は？」
紫蓮が問う。声を荒らげることはない。
「戦力なら宮王です」
滄爪は、あっさりと認めた。
「ですが、今日勝つのが戦力の高い方とは限らない」
「野球知ってんのか、お前？」
牛竜が首だけを捻って振り向く。疑いを隠す気もなかった。
滄爪は笑みを崩さない。
「知る必要がありますか？ 人間を見るだけなら十分ですよ」
挑発だと、誰の耳にも分かる言い方だった。牛竜の眉間が深く寄り、咬覇が喉の奥で面白がるように鳴らす。
滄爪が続きを口にしかけたところへ、画面から乾いた打球音が響いた。
『打った！ 三遊間、遊撃手が捕って一塁へ――ああっと、低い！』
一塁手のグラブが送球を弾き、打者が駆け抜ける。実況が『エラーです』と言い切る前に、牛竜が短く舌を打った。
「言わんこっちゃねえ。決勝の初舞台じゃ、足も浮くさ」
「ええ、ミスです。ただ、その直後をご覧なさい」
滄爪の視線が、画面の隅へ向く。
遊撃手が一度だけ、自分の胸を叩いていた。一塁手は片手を挙げて口を動かし、外野から「次だ、次！」の声が飛ぶ。マウンドの投手は内野へ向けて、掌を下へ押し下げる仕草をした。
「誰も、下を向いていない」
滄爪の声は、静かなままだった。
「失敗した本人が、次の一球までに顔を上げている。周りは、それを待たずに声を掛けている。あの切り替えの短さは、いつも通りのものなのか、今日だけ生まれたものなのか。私には、後者に見えますが」
『バッター、初球を見送ってストライク』
画面の中で、宮王の次の打者が打席に立ち、一球目を見逃した。
「それから、宮王のあの打者。今、ほんの少しだけ首を傾げましたね。想定した球と違ったのでしょう。悪いことではありません。経験があるぶん、相手を知っている型に当てはめて見る。その型から、今日の投手が少しだけはみ出している」
そこで滄爪は、口元の笑みを僅かに深くした。
「たまたま、かもしれませんが」
「見送っただけだ。ありゃ球筋を見てる」
牛竜が、画面から目を離さずに言った。
「それに、声が出たくらいで球は速くならねえ。あの宮王が、あんなミス一つで焦れる連中に見えるか？ 見えねえだろ。あそこは焦れねえんだよ」
「ええ。私にもそう見えます」
滄爪は、拍子抜けするほど素直に頷いた。
牛竜は一度、鼻から息を抜く。それから、渋々といった調子で付け足した。
「……ただ、ミスの後に声が切れてねえのは、悪くねえ。あそこで黙るチームは、そのまま崩れる。それでも、最後に持ってくのは宮王だと思うけどな」
「それでも、確率は宮王高校の方が上です」
紫蓮の声が、そこへ静かに重なった。
「一度の落球と、一度の声掛けは、標本として小さすぎます。九回を通して同じ水準で戦い続けられるかどうか。再現性で比べるなら、宮王高校です」
理にかなった反論だった。堂内の何人かが小さく頷き、角羅が「えー、由加里ちょっと分かんなくなってきた」と足を組み替える。
「ええ。ですから面白いんですよ」
滄爪が言った。
「平均通りに動かないものが、今日、あそこには立っている」
紫蓮の視線が、そこで霧香の手元へ移った。
「霧香さんの根拠は、検証ができません」
「検証は、要らない」
霧香は、カードから目を上げないまま答える。
「確率は、起こるかもしれない、の話。私が言っているのは、起こる、の話」
「では、外れたときは」
「そのときは、私が見誤っただけ」
「それを、外れた、と呼ぶのでは」
紫蓮の声は淡々としていた。感情の起伏はなく、ただ矛盾の位置を指で押さえるような正確さがあった。
霧香は答えなかった。指先だけが、束の上で一度、動きを止める。
霧香は、滄爪の方を見なかった。滄爪もまた、同じ答えにたどり着いた相手へ、視線ひとつ寄越さない。二つの声は、交わらないまま、並んで堂内に置かれた。
『ファウルボール！ 三塁側、ネットに絡みます』
実況が、その沈黙を埋めた。
打球がネットを揺らした音のあとを、応援席の太鼓が追いかけてくる。
◇
美里は、議論のあいだ、一度も口を挟まなかった。
須弥壇の段に腰を掛けたまま、頬に指を添え、視線は画面から動かない。ただし、そこにとどまっているのは、打者でも投手でもなかった。
画面が切り替わる。清王学園のベンチ。その一番奥で、背番号を持たない部員が、帽子を握りしめて声を張っている。次に映るのは、応援席で太鼓を叩く上級生の、汗に濡れた背中。
誰かが、美里の予想を促す気配を見せた。けれど、その気配は言葉になる前に、堂内の空気へほどけた。
美里は答えない。
彼女が拾っているのは、勝つ側の顔ではなかった。歓声の外側に立つ顔ばかりを、画面の中から選び取るように見ていた。
堂内には、いくつもの言葉が、まだ浮いている。戦力。慣れ。人間の揺らぎ。そう出ているから。
画面の中では、ごく普通の高校生たちが、甲子園を目指して白球を追っている。堂内では、人の世を離れた鬼たちが、その姿を見ている。
同じ試合を、同じ画面で。
美里が、誰にも聞こえないほど小さく呟いた。
「……さて、どちらが先に折れるのかしら」
◇
一塁側スタンドでは、太鼓が、次の拍を刻み始めていた。
綾実の膝の上のバッグは、口を閉じている。カードは、その中にあった。
綾実はバッグの口をわずかに開け、棒の六だけを抜いて、ポケットへ滑らせた。
隣では、伊織の扇子が、また静かに動き出している。綾実の手元へ、ちょうど影が落ちる角度で。
前列では、翔一が声を張り上げ、健太が「だから潰れるって」と笑いながら水を差し出す。友紀と南海の声が重なり、慎悟は腕を組み直して、フェンスの向こうを見据えたまま、小さく頷いた。
綾実は、グラウンドへ視線を戻す。
宮王だ、と誰かが言った。清王学園、と誰かが言った。勝てる、と誰かが呟いた。
どの声も、まだ何ひとつ、球を動かしてはいなかった。
マウンドで、投手がセットポジションに入る。
一塁走者が、少しだけリードを広げた。打席の宮王の打者が、バットを低く構え直す。
スタンドの声が、一度、深く沈んだ。
その静けさの底で、大太鼓が、ひとつだけ鳴った。この一球は、誰の手に落ちるのか。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
第2話「棒の六」、いかがでしたでしょうか。
今話は、「同じ試合を見ているのに、見ているものが全員違う」というお話でした。
応援席の翔一や友紀たちは、白球の行方に声を枯らしています。
けれど綾実が追っていたのは、白球ではありませんでした。
打者の歩幅、投手の吐いた息、手拍子の半拍のズレ。
彼女は、小さな手がかりを集めて、今日の傾きに触れようとしていました。
そして引いたのが、棒の六です。
占いが「当たる」ことを知っている彼女にとって、「勝てる」という言葉は、ただの喜びではありませんでした。
言葉にした瞬間、誰かの足元に落ちてしまうかもしれない。
知ってしまった人間は、何を言わずにいればいいのか。
綾実がその問いを抱えたまま試合を見つめる姿が、今話の芯です。
隣で何も訊かず、扇子で日差しを遮った伊織のさりげない優しさも、書いていてとても好きな場面でした。
言葉にしない支え方もある、ということを、この二人の短いやり取りに込めています。
一方の平永寺では、美里が鬼たちに問いかけます。
「どっちが勝つと思う？」
多数派は宮王高校。
実績、経験、戦力を考えれば、当然の予想です。
紫蓮に至っては、確率という理屈で押し切ってきました。
そんな中で、霧香と滄爪だけが清王学園を選びます。
同じ答えにたどり着いた二人ですが、根拠はまるで違います。
霧香は「そう出ているから」。
滄爪は「人間を見ているから」。
占いと観察、予言と分析。
二人は視線ひとつ交わさないまま、並んで堂内に立っていました。
牛竜が「宮王だ」と言いながら、誰よりも画面から目を離さなかったところも、実は密かにお気に入りです。
口では否定しても、目だけは試合の細部を拾っている。
彼もまた、勝負を見る人なのです。
そして美里だけは、どちらが勝つとも答えませんでした。
彼女が見ていたのは、勝つ側の顔ではなく、歓声の外側に立つ顔でした。
最後に呟いた「どちらが先に折れるのかしら」という一言の意味は、これから先の物語で少しずつ、形になっていきます。
さて、気づけば試合は、まだ序盤です。
綾実のポケットには棒の六。
霧香の手元にも、占いの札があります。
けれど、どのカードも、どの予想も、まだ何ひとつ、球を動かしてはいません。
誰が勝つと言おうと、決めるのはグラウンドに立つ人たちです。
次回、第3話「最後の一球」。
試合は一気に終盤へ向かいます。
投手戦の果てに、最後の打席に立つのは誰なのか。
そして、最後の一球は、誰の手に落ちるのか。
慎悟には、歓声の向こう側に見えてしまうものがあります。
その答えまで、どうぞ見届けてください。
ここまでお付き合いくださった皆様、本当にありがとうございます。
ブックマーク、評価、感想などをいただけると、とても励みになります。
それでは、また次回お会いしましょう。
