毎朝夫が別人になりますので、私は私の朝を選びます。

第9話 紅茶の温度

マルタが叫ぶように言い、薬室へ走ろうとした。

「不要だ」

セドリックが止めた。

「薬は飲まない」

「殿下、それでは午前のご予定が」

「予定を組んだ者に責任を取らせろ」

その場にいた全員が、いない女の名を思った。

リゼット。

けれど、彼女はもういない。

厨房では、朝食の盆が三度作り直されていた。

料理長は苛立ちを隠さなかった。

「黒鷹なら肉汁、銀なら軽食、薄薔薇なら白パン、白麦なら牛乳。結局どれですか」

マルタは唇を噛んだ。

「銀でいらっしゃいます。ですが薬を拒まれて」

「では白パンと常温水か」

「温料理は避けてください」

「それは昨日の銀でしょう。今日の銀も同じとは限らないと奥様が」

料理長はそこで言葉を切った。

奥様が。

その言葉を出した途端、厨房の空気が少しだけ沈んだ。

リゼットがいた三日間、厨房は妙に忙しかった。花を下げろ、蜂蜜は匙一杯半、肉汁は薄めるな、脂は取れ、硝子杯は不可、陶器杯を温めろ。細かい指示ばかりで、料理長は何度か眉をひそめた。

だが、指示は当たった。

当たり続けた。

王弟殿下の皿は戻ってきても、危険な残し方をしなかった。食べない日は理由が記録され、次の手が出せた。厨房は文句を言いながらも、迷う時間を失っていたことに気づいていなかった。

今日は迷っている。

湯は沸きすぎ、肉汁は冷め、パンは乾き、蜂蜜入りの牛乳には膜が張った。

「紅茶は」

料理長が訊いた。

「銀なら熱すぎないものを。ですが今朝は薬を飲まれていないので、胃に」

「温度は何度だ」

「そこまでは」

マルタは記録帳をめくった。

紅茶に関する記録はある。

薄薔薇、香りの強い茶を避ける。

黒鷹、金属の茶漉しを見せない。

白麦、蜂蜜を加える場合は半匙。

銀、会議前は薄く。冷めても苦味が立たぬもの。

しかし温度は、その日の顔色を見てリゼットが決めていた。

マルタは頁をめくる。

どこにもない。

「奥様は」

料理長が言いかける。

マルタは睨むように顔を上げた。

「いらっしゃいません」

その声は震えていた。

東棟の応接室では、財務卿が待たされていた。

「王弟殿下はまだか」

「まもなく」

若い侍従が答える。

まもなく、と言ってから四半刻が過ぎている。

財務卿は懐中時計を開いた。眉間に皺が寄る。

「王弟殿下は時間に厳しい方だ。遅れるなら理由を」

理由。

若い侍従は、扉の方を見る。

薬を拒まれた。

予定の順が悪いと言われた。

朝食も決まっていない。

王弟妃がいない。

どれを言えばよいのか分からない。

「東棟で確認しております」

「東棟はいつも確認ばかりだな。昨日までは滞りなく進んでいたではないか」

昨日までは。

若い侍従は、返す言葉を持たなかった。

神官もまた、祈祷文を持って廊下に立っていた。

「本日の祈祷に夜明けの文言は入れてよろしいのですか」

誰にともなく問う。

昨日、リゼットは削ってほしいと言った。神官は不満だった。祈祷文は古く、勝手に削るものではない。だが昨日は削った。王弟殿下は席を立たなかった。

今日、誰も指示しない。

「銀の執政者なら問題ないのでは」

別の神官が言う。

「しかし今朝、混ざりがあったと」

「混ざりとは何です」

「私に聞かないでください。王弟妃殿下が記録していたことでしょう」

王弟妃殿下。

その名だけが廊下に残る。

本人はいない。

王妃イザベルが東棟へ着いたのは、第二鐘の少し前だった。

普段より早い。

リゼットがいないという報は、侍女を通じてすでに届いていた。だがイザベルは最初、それを理解できなかった。

いない。

どこに。

少し休んでいるのではなく。

薬室にいるのではなく。

厨房へ指示に行っているのではなく。

いない。

王妃の靴音が廊下に響く。いつもは静かに歩く人だったが、今朝は裾が乱れていた。ハロルドが頭を下げる。

「王妃殿下」

「リゼット様は」

「東棟にはおられません」

「実家へ？」

「確認中です。裏口の鍵が使用されておりました」

イザベルの顔が青ざめる。

「裏口の鍵を、なぜあの子が」

ハロルドは机に置かれていた札のない鍵を思い出した。

「記録帳の上に置かれていました」

「記録帳は」

マルタが両手で差し出した。

イザベルはそれを受け取り、頁を開く。

最初は、文字を追うだけだった。

やがて、その顔が変わっていく。

起床時刻。

第一声。

手の震え。

禁句。

食事。

薬。

面会。

祈祷文。

眠前の注意。

移行の兆候。

砂時計。

硝子杯。

赤い花。

木匙。

陶器杯。

王妃面会不可。

その一行で、イザベルの指が止まった。

白麦の場合。王妃面会不可。

「どうして」

小さな声だった。

「どうして、わたくしに会わせてはいけないの」

誰も答えない。

侍医が気まずそうに視線を下げる。

イザベルは頁をめくる。

リゼットの字は、どの頁も整っていた。急いで書いた痕跡のある頁でさえ、後から誰かが読めるよう清書されている。

そこに怒りは書かれていない。

恨みもない。

ただ、事故を防ぐための記録がある。

だからこそ、イザベルは目を逸らせなかった。

「わたくしは、そばにいてくれるだけでよいと言ったわ」

誰に向けた言葉でもなかった。

ハロルドは沈黙する。

マルタは泣きそうな顔をしている。

「そばにいるだけではなかったのね」

そのとき、寝室の扉が開いた。

セドリックが出てきた。

銀の執政者の顔をしている。だが左手が震えていた。薬を拒んだせいか、それとも朝の混ざりの残りか。

彼は王妃を見た。

「姉上」

イザベルの顔が一瞬だけ明るくなる。

「セドリック」

「予定を乱さないでいただきたい」

明るさはすぐに消えた。

セドリックの視線が、記録帳へ移る。

「読んだのですか」

「ええ」

「では、分かったでしょう。あなたとの面会は、白麦の朝には危険だ」

「なぜ、わたくしに教えなかったの」

「教えれば、あなたは会いたがる」

イザベルの唇が震えた。

「あなたは、わたくしをそんな人間だと思って」

「あなたは優しい。だから危険です」

セドリックの声は冷静だった。

冷静な刃物だった。

「白麦の私は、あなたを母と誤認する。あなたは否定できない。否定できなければ、次の朝に残る。残れば崩れる」

王妃は何も言えなかった。

リゼットは、それを知っていたのだ。