毎朝夫が別人になりますので、私は私の朝を選びます。

第8話 記録帳のない朝

第一鐘の前、東棟はいつも通り静かだった。

静かすぎるほどだった。

侍従長ハロルドは、廊下の角で立ち止まった。厚い絨毯は足音を吸い、壁に掛けられた燭台の火だけが細く揺れている。寝室の前には衛兵が二人。薬室の扉は閉まっている。厨房からは湯の匂いが上がっていた。

すべて、いつもの朝に見えた。

ただ一つだけ違う。

王弟妃の部屋の扉が、少し開いていた。

「奥様」

ハロルドは扉を叩いた。

返事はない。

「リゼット様」

声を少しだけ強くする。

それでも返事はなかった。

嫌な予感は、音を立てずに首筋を撫でた。

ハロルドは扉を押し開ける。

部屋は整っていた。

寝台は使われた形跡がある。けれど、掛布はきれいに畳まれている。机の上には黒革の記録帳。銀の鍵束。王弟妃の指輪。

花嫁が婚礼の日に着ていた白絹の衣装は、椅子の背に掛けられたまま。

灰色の外套だけが消えていた。

「マルタを呼べ」

ハロルドの声に、衛兵が走った。

机へ近づく。

記録帳の表紙には、札のない鍵が載っていた。

それを見た瞬間、ハロルドは息を止めた。

東棟裏口の鍵。

彼は、その鍵の用途をリゼットへ教えていなかった。必要な朝が来るまで伏せておくよう、神殿長からも王妃からも言われていた。王弟殿下の異変が激しい朝、外へ逃がすためではない。

外から誰も入れないための鍵だった。

それが、記録帳の上に置かれている。

まるで、あなた方が隠したものは知っています、と告げるように。

マルタが駆け込んできた。

「奥様は」

「いない」

マルタの顔から血の気が引いた。

「そんな。まだ第一鐘前です。奥様はいつも、もう薬室に」

「記録帳を開け」

ハロルドは短く命じた。

自分で開こうとして、指が一瞬止まった。黒革の表紙が、いつもより重く見えた。マルタが恐る恐る手を伸ばす。

一頁目ではない。

昨夜清書された明日の欄。

つまり、今日の朝の欄が開かれる。

そこには、リゼットの整った字で注意事項が並んでいた。

黒鷹の場合。青の薬。木匙。背後に立たない。南の戦役を避ける。

銀の場合。白の薬。予定表を先に。感情的な説明を避ける。温料理を避ける。

薄薔薇の場合。琥珀の薬。硝子不可。赤花不可。言葉に反応しすぎない。

白麦の場合。蜂蜜入り牛乳。陶器杯。地図。砂時計横置き。王妃面会不可。

本来のセドリックの場合。黎明前、日付を一度だけ告げる。名を呼ばない。問いに答えすぎない。扉を閉める。

下に、一文。

この記録は、殿下を縛るためではなく、殿下と周囲の者を傷つけぬために記したものです。

そして、その下。

記録者、リゼット・エルネイス。

ハロルドは、その名を見た。

王弟妃殿下でも、奥様でも、神託の花嫁でもない。

リゼット・エルネイス。

「奥様は、出て行かれたのですか」

マルタの声が震える。

ハロルドは答えなかった。

答えなかったのではない。答えられなかった。

寝室の中から、物音がした。

椅子が倒れる音。

衛兵が身構える。

ハロルドは反射で記録帳を見る。

昨夜の兆候。

第三鐘後、寝言なし。

木製品の落下音なし。

灯火、夜明け前まで継続。

手がかりがない。

「砂時計は」

「寝室です」

マルタが答えた。

「返す時刻です」

「分かっている」

ハロルドは記録帳を持った。

その重さに、今さら気づいた。

黒革の帳面一冊など、片手で持てるはずだった。だが中身を知れば知るほど、指に食い込むようだった。

寝室へ入る。

セドリックは窓際に立っていた。

髪は乱れ、白い夜着の襟元が開いている。右手には燭台。炎は消えていた。彼はそれを、武器のように握っている。

黒鷹か。

ハロルドは判断しかけた。

だが次の瞬間、セドリックは微笑んだ。

「ずいぶん大人数で、私の朝を覗きに来る」

薄薔薇。

いや、燭台の握り方は黒鷹。

視線の冷たさは銀。

声の柔らかさは薄薔薇。

混ざっている。

ハロルドの背に汗がにじんだ。

これまでなら、リゼットが第一声を書き、呼吸を見て、指の力を見て、杯を変え、薬を選んでいた。彼女はその判断を声高に言わなかった。ただ、朝が崩れる前に手を動かしていた。

「本日は、秋暦二十五日でございます」

ハロルドは、記録に従って日付を告げた。

セドリックは首を傾げる。

「私の名は？」

名を呼ばない。

本来のセドリックの場合、名を呼ぶな。

しかし今が本来かどうか分からない。

ハロルドは逡巡した。

「殿下」

「それは役職だ」

セドリックの笑みが少し深くなる。

「私の名は？」

黒鷹なら、名乗りの確認が必要だ。

銀なら、無駄な会話は嫌う。

薄薔薇なら、反応を測っている。

白麦なら、名を教えないと不安がる。

本来なら、名を呼んではならない。

答えが、五つある。

正解は一つとは限らない。

ハロルドは、はじめてリゼットが毎朝立っていた場所の広さを知った。

「セドリック殿下です」

そう答えた瞬間、セドリックの指が燭台を強く握った。

「違う」

低い声。

部屋の温度が下がる。

「その名で呼ぶな」

本来のセドリックだった。

いや、本来の響きが混じっている。

ハロルドは胃が縮むのを感じた。

「失礼いたしました」

「リゼットは」

問いは短かった。

誰も答えない。

マルタが記録帳を抱きしめる。

セドリックの視線がそこへ落ちた。

「それを持っているのに、なぜ彼女がいない」

誰も答えない。

沈黙は、答えよりも残酷だった。

第一鐘が鳴った。

塔から響く鐘の音が、東棟の石壁を震わせる。

その瞬間、セドリックの表情が抜け落ちた。

甘い笑みも、警戒も、痛みも消えた。灰青の瞳が冷たく澄む。銀の執政者が前面に出たのだと、ハロルドは知っている。

知っているのに、安心できなかった。

「予定を」

セドリックが言った。

いつもの言葉。

いつもなら、リゼットが答える。

午前は財務卿。四半刻遅らせています。薬は琥珀。祈祷文から夜明けの語を抜いています。王妃殿下との面会は午後へ。

ハロルドは記録帳を見た。

今日の予定表は、まだ清書されていなかった。

リゼットは明日の注意事項を書いていた。だが、今日の実際の人格が確定する前に組み替える予定までは書けない。

それは、朝に彼女が判断する仕事だった。

「午前は財務卿との会談、その後、神官の祈祷、王妃殿下のご面会が」

「順が悪い」

セドリックは即座に言った。

「理由は」

「王妃殿下が昨夜よりご心配を」

「私情を予定に入れるな」

銀の執政者の声は静かだった。

静かなだけに、周囲の者は言葉を失う。

「薬は」

ハロルドはマルタを見た。

マルタは青い瓶を持っていた。

昨夜の兆候が読めず、厨房で迷った末、黒鷹の可能性を考えて青を用意したのだ。

銀の場合は白。

記録帳には、そう書いてある。

セドリックの視線が青い瓶に移る。

「私を戦場に戻す気か」

「すぐ白を」