毎朝夫が別人になりますので、私は私の朝を選びます。

第10話 連れ戻してはなりません

三日目の朝、白麦の少年が王妃に会いたがったとき、彼女は断った。地図を出し、蜂蜜入りの牛乳を出し、砂時計を横にした。

誰にも責められないように。

誰も傷つかないように。

「リゼット様は」

王妃は記録帳を胸に抱いた。

「こんなことを、毎朝」

「三日です」

ハロルドが言った。

「たった三日です、王妃殿下」

だから大したことではない。

そう続けるつもりだったのかもしれない。

けれど言葉は続かなかった。

たった三日で、東棟は彼女なしに朝を始められなくなっている。

その事実が、全員の前に置かれていた。

財務卿との会談は中止になった。

神官の祈祷も中止になった。

王妃との面会も、中止になった。

午前中に残った仕事は、王弟殿下を執務室へ移すことだけだった。

それすら、三度失敗した。

一度目は、剣帯を外したまま歩かせようとして黒鷹の残りが反応した。

二度目は、廊下の窓を開けてしまい、光の角度に薄薔薇が目を閉じた。

三度目は、銀の執政者が「この予定表は信用できない」と言って寝室へ戻った。

昼前には、東棟全体が疲弊していた。

誰も怒鳴っていない。

誰も罰されていない。

ただ、決まらない。

薬を決められない。

食事を決められない。

面会を決められない。

祈祷文を決められない。

夫の名を呼んでよいのかさえ、決められない。

王宮は広く、古く、賢い人間が大勢いる場所だった。

けれど今朝、その全員が一冊の黒革の記録帳を囲んでいた。

午後、神殿長オルガンが到着した。

白い法衣に金の刺繍。穏やかな目。王妃へ深く礼をし、混乱を見ても声を荒げなかった。

「神託の花嫁は、どちらへ」

「それを調べています」

王妃の声は硬い。

オルガンは記録帳を見た。

「持ち出さなかったのですか」

その言葉に、マルタが顔を上げる。

「奥様は、置いていかれました。皆が困らないように、今日の注意まで書いて」

オルガンは微笑んだ。

「ならば、務めは果たされたのでしょう」

「務め？」

マルタが聞き返す。

ハロルドが止めようとしたが、間に合わなかった。

「奥様は、務めを果たしたから出て行かれたのではありません」

マルタの声は震えていたが、消えなかった。

「務めにされたから、出て行かれたのです」

廊下の空気が凍る。

侍女が神殿長に意見するなど、本来なら許されない。

だが王妃は叱らなかった。

セドリックも、扉の奥から何も言わなかった。

オルガンはゆっくりとマルタを見た。

「感情的ですね」

「はい」

マルタは答えた。

「奥様が感情的にならなかった分、私がなっています」

それ以上、誰も言葉を挟まなかった。

夕方近くになって、リゼットの行方について最初の報告が入った。

東門の外で、灰色の外套の女性が乗合馬車に乗ったという。行き先は王都南の宿場町。名は名乗らなかった。だが薬草の刺繍がある外套を着ていた。

王妃は椅子に座り込んだ。

「追いなさい」

言いかけて、唇を閉じる。

追ってどうするのか。

連れ戻すのか。

謝るのか。

命じるのか。

王妃は自分の手の中にある記録帳を見る。

そこには、最後にこう書かれていた。

記録者、リゼット・エルネイス。

彼女は、自分の名を書いて出て行った。

王妃は目を閉じた。

「安全だけ、確認して」

ハロルドが礼をする。

「かしこまりました」

「連れ戻してはなりません」

その言葉に、東棟の何人かが顔を上げた。

王妃の声は弱かった。

しかし、命令だった。

「今朝、わたくしたちは何も決められなかった。けれど、それだけは決めます」

夜になっても、東棟の混乱は完全には収まらなかった。

セドリックは薬を飲まず、夕食も半分残した。祈祷は行われず、財務卿は不機嫌な書状を残して帰った。神官たちは神殿長の指示を待ち、厨房は翌朝の仕込みを四種類用意することになった。

マルタは、冷めた紅茶の盆を下げた。

朝から何度も淹れ直した紅茶だった。

熱すぎると言われ、ぬるいと言われ、香りが強いと言われ、薄すぎると言われた。最後には誰も出す勇気がなくなり、盆の上で冷えていた。

マルタは厨房の入口で立ち止まる。

料理長が訊いた。

「結局、殿下はどれを」

「どれも召し上がりませんでした」

「紅茶もか」

「はい」

料理長は黙った。

それから、低く呟いた。

「奥様は、どうやって決めていたんだ」

マルタは答えられなかった。

観察していた。

覚えていた。

考えていた。

誰も傷つかないように、先回りしていた。

そう言葉にすれば簡単だ。

けれど、その簡単なことを、王宮の誰も代われなかった。

東棟の夜は、朝よりさらに静かだった。

だがそれは、整った静けさではない。

誰も次の音を出せない静けさだった。

机の上には黒革の記録帳が開かれている。

その隣に、冷めた紅茶。

湯気はもうない。

朝からずっと王宮中が考えていた。

薬瓶はどれか。

祈祷文はどうするか。

王妃を通すか。

財務卿を待たせるか。

名を呼ぶか。

鍵を使うか。

追うか。

戻すか。

謝るか。

命じるか。

けれど、最初の問いにすら答えは出ていなかった。

誰も、紅茶の温度ひとつ決められなかった。