毎朝夫が別人になりますので、私は私の朝を選びます。

第5話 蜂蜜の人

三日目の朝、セドリックは少年だった。

目覚めた彼は寝台の上で膝を抱え、リゼットを見るなり、息を止めた。

「誰」

その声は、昨日の銀の執政者より高かった。薄薔薇の詩人の甘さも、黒鷹の騎士の棘もない。ただ、知らない部屋で目を覚ました子どもの警戒だけがあった。

リゼットは記録帳を開いた。

起床時刻。第一声。姿勢。両膝を抱える。瞳孔やや開く。声、幼い。

白麦の少年。

「秋暦二十四日でございます」

名ではなく、日付を告げる。

そう教えられていた。

少年のセドリックは、日付を聞いて唇を結んだ。

「秋」

「はい」

「母上は」

ハロルドが、リゼットの隣でかすかに首を振る。

白麦の少年は王妃に会いたがる。けれど会わせてはならない。

理由は、誰も詳しく教えなかった。

リゼットは記録帳に一行加える。

第一希望、王妃殿下との面会。

「王妃殿下は朝の祈りに出ておられます」

嘘ではない。

王妃は毎朝、祈りの間へ行く。時刻が少しずれているだけだ。

「すぐ戻る？」

「お約束はできません」

少年は、リゼットをじっと見た。

「あなたは誰」

二度目の問いだった。

妻です、と言うには、声が絡まった。

昨日の銀の執政者は、リゼットを予定の管理者として見た。薄薔薇は反応を測る相手として見た。黒鷹は所属不明の女として見た。

今日の白麦は、知らない大人を恐れている。

その恐れの中に、自分の席を無理に置くことが、ひどく乱暴なことに思えた。

「リゼットと申します」

「リゼット」

少年は、舌の上でその名を転がすように言った。

「何をする人？」

リゼットは答えられなかった。

妻。

記録係。

神託の花嫁。

朝務を担う者。

どれも正しいはずなのに、どれも喉を通らない。

ハロルドの視線が横から刺さる。早く安定させろ、と言っている。

リゼットは、机の上の蜂蜜入りの温い牛乳を手に取った。白麦の少年にはこれを出す。熱くしすぎてはいけない。冷たすぎてもいけない。蜂蜜は匙一杯半。二杯では甘すぎて昼食を食べない。

「朝を整える者です」

ようやく出た言葉は、自分でも奇妙だった。

少年は首を傾げる。

「朝は、勝手に来るよ」

「そうですね」

リゼットは微笑んだ。

「けれど、少しだけ迷子になる朝もございます」

少年は牛乳を受け取った。

両手で杯を包む。銀杯ではなく、陶器の小さな杯。昨夜、リゼットがマルタに頼んで用意させたものだった。硝子も銀も避ける。手に温度が残るものがよいと、昨日の記録の端に書いた。

少年は一口飲む。

肩の力が、ほんの少し抜けた。

「甘い」

「蜂蜜を入れております」

「あなたが？」

「はい」

「じゃあ、リゼットは蜂蜜の人だね」

記録帳の上で、リゼットの手が止まった。

蜂蜜の人。

妻でも、奥様でも、神託の花嫁でもない。職名でも務めでもない。

幼いセドリックがつけた、朝の仮の名。

なぜかそれが、今まで呼ばれたどの名よりも柔らかかった。

その朝は、大きな混乱なく過ぎた。

白麦の少年は王妃に会いたがったが、リゼットが古い地図を見せると、半刻ほどそれに夢中になった。東棟の庭を書き写し、噴水の位置が間違っていると指摘した。

昼前、第一鐘から三つ目の鐘が鳴ると、彼は急に眠気を訴えた。

侍医は「よい兆候です」と言った。白麦の朝は、眠ることで銀へ移りやすいらしい。

リゼットは寝台の脇で、砂時計を横に倒した。

眠らせるときは砂を流さない。

流れる砂が、少年に時間の終わりを意識させるから。

これも今朝、リゼットが知ったことだった。誰かに教えられたのではない。少年の視線が砂時計に触れるたび、指が杯の縁を強く握る。それで気づいた。

記録帳に書く。

白麦、砂時計の流れを嫌う可能性。眠前は横置き。

少年は目を閉じる前に、小さく言った。

「蜂蜜の人」

「はい」

「明日もいる？」

リゼットは答えに詰まった。

ハロルドが後ろにいる。

侍医もいる。

衛兵もいる。

リゼットは王弟殿下の妻で、神託の花嫁で、東棟の朝を任された者だ。

明日もいる。

それが正解だった。

「明日の朝も、東棟におります」

少年は安心したように息を吐いた。

「よかった」

その一言は、リゼットの胸に小さな針を残した。

よかった。

必要とされた。

役に立った。

喜ばれた。

それなのに、なぜ痛むのだろう。

少年が眠ると、侍医が薄い布を掛けた。

「奥様、今朝は見事でした」

「見事、でしょうか」

「ええ。白麦の朝をここまで穏やかに昼へ渡せたのは久しぶりです」

侍医は本心から言っているようだった。

ハロルドも珍しく頷く。

「砂時計を横にされた判断も適切です。記録に残してください」

記録に残す。

リゼットは寝台の上のセドリックを見る。

眠る顔は、もう少年ではなかった。少しだけ眉間に影が戻っている。本来の年齢に近づいていく途中の、曖昧な顔だった。

「はい」

そう答えた声は、自分のものではないように平らだった。

午後、セドリックは銀の執政者として目覚めた。

白麦の朝の記憶は、ほとんど残っていないらしい。リゼットが朝の報告を読み上げると、彼は机に肘をつき、淡々と聞いた。

「王妃との面会を回避。地図で注意を逸らす。蜂蜜入り牛乳を半量。眠前に砂時計を横置き」

「はい」

「砂時計を横にしたのは誰の指示だ」

「私です」

「根拠は」

「殿下の視線と指の動きです。砂が落ちるたび、杯を握る力が強くなりました」

セドリックは黙った。

リゼットは次の報告へ移ろうとしたが、彼が先に言った。

「観察に向いている」

褒め言葉の形をしていた。

だが、そこに妻への親しみはない。道具の切れ味を確かめる職人のような声だった。

リゼットは礼をした。

「恐れ入ります」

「その記録を清書し、神官にも写しを渡せ」

「神官に、ですか」

「神殿は状態推移を求めている。今朝のような白麦から銀への移行は、資料価値がある」

資料価値。

リゼットは記録帳を閉じる指に力を入れた。

「承知いたしました」

セドリックはリゼットを見た。

何かを読み取ろうとする目だった。銀の執政者の目は鋭い。相手の感情を不要な飾りとして退けるようでいて、変化そのものは見逃さない。

「不満か」

「いいえ」

「嘘は下手だな」

リゼットは返事をしなかった。

銀の執政者は、ほんのわずかに目を伏せた。

「いや。問い方が悪かった。君が不満を持つ権利はある」

思いがけない言葉だった。

リゼットが顔を上げると、彼はすでに書類へ視線を戻していた。

「ただし、今この部屋でそれを処理する能力が私にはない。必要なら王妃に申し立てろ」

正しい。

正しくて、遠い。

リゼットは思った。

この人は謝罪も配慮も、手続きの棚に置くのだ。

落ちないように。壊れないように。だが、触れられることもないように。

「申し立てるほどのことではございません」

そう言った瞬間、自分の中で何かが薄く削れた。

申し立てるほどのことではない。

朝食を食べ忘れたことも。

自分の婚礼の日を記録帳の白紙で終えたことも。

夫に妻と認識されないことも。

神官へ渡す写しに、自分の気づきが資料として綴じられることも。

一つずつは、申し立てるほどのことではない。

だから積み上がる。

音もなく。

夕方、リゼットは神殿へ写しを届けるため、王宮の西回廊を歩いた。

東棟から出るのは、婚礼以来ほとんど初めてだった。

王宮の中央は、同じ建物とは思えないほど明るい。赤い絨毯。金の燭台。磨かれた大理石。香水と焼き菓子の匂い。笑い声。

女官たちがリゼットを見て、慌てて礼をする。

「王弟妃殿下」

その呼び名に、リゼットは一瞬だけ足を止めそうになった。

王弟妃。

外へ出れば、自分はそう呼ばれる。