毎朝夫が別人になりますので、私は私の朝を選びます。

第3話 朝の記録帳

リゼットが最初に覚えたのは、夫の好みではなかった。

白い薬瓶は、銀の執政者の朝。

青い薬瓶は、黒鷹の騎士の朝。

蜂蜜を入れた温い牛乳は、白麦の少年の朝。

薄薔薇の詩人には、硝子の杯を出してはいけない。割れた光を見ると、半刻ほど黙り込む。

本来のセドリックが現れる黎明前には、誰も部屋に入れてはいけない。声をかけていいのは一度だけ。名を呼ぶのではなく、日付を告げる。

リゼットは、それらを夫の口から聞いたのではない。

侍従長ハロルドが読み上げ、侍医が補足し、神官が注意を挟み、王妃の侍女が小声で言い添えた。

「薄薔薇の朝には、赤い花をお避けください」

「黒鷹の朝は背後に立たぬように」

「白麦の朝は王妃殿下に会わせたがりますが、会わせてはなりません」

「銀の執政者の朝は、質問に余計な感情を混ぜないでください。面倒がります」

面倒がります。

その言い方は、あまりにも日常的だった。

雨の日は裾が濡れます、くらいの調子で言われる。廊下の角は滑ります、くらいの顔で注意される。

リゼットは黒革の記録帳を開き、言われたことを一つずつ書いた。

一頁目は、婚礼翌日の黒鷹の朝で埋まった。

二頁目は、その日の昼までの反応。

三頁目は、食事の残量と薬効。

四頁目は、面会の可否。

五頁目は、禁句。

南の戦役。東門。神殿。婚礼。銀の鐘。白い花。夜明け前の祈り。

「禁句が多いのですね」

そう言うと、侍医は困ったように笑った。

「多いのではありません。日によって違うのです」

「では、毎朝変わるのですね」

「はい。ですから奥様がいらしてくださって、本当に助かります」

助かります。

その言葉だけは、何度ももらった。

だが、何を助けているのか、誰もはっきりとは言わなかった。

朝の第一鐘が鳴る前、リゼットは東棟の廊下を歩く。

窓の外はまだ青黒い。空と石壁の境が曖昧で、庭の糸杉が黒い針のように見えた。銀の鍵束が腰元でかすかに鳴る。鍵の音はすぐ絨毯に吸われた。

寝室の前には、衛兵が二人立っている。

彼らはリゼットに礼をしたが、目は扉から離さない。

「昨夜は」

リゼットが尋ねると、右側の衛兵が答えた。

「第三鐘のあと、寝言がございました。意味は取れません。物音は一度だけ。硝子ではなく、木が倒れた音かと」

左側の衛兵が続ける。

「夜明け前に灯りが消えました。殿下ご自身かは不明です」

「分かりました」

記録帳に書き足す。

第三鐘後、寝言。内容不明。

木製品の落下音。

夜明け前、灯火消失。

たった三行。

けれど、この三行で朝食の盆が変わる。

落下音があった日は、黒鷹である可能性が高い。黒鷹の朝に銀の食器を出すと、刃物の反射を嫌う。木の匙を用意し、塩気を強めた肉汁を添える。けれど肉片は大きくしてはいけない。戦場の携行食を思い出すからだと、侍医が言っていた。

リゼットは薬室へ向かった。

鍵束から薬室の鍵を選ぶ。七本のうち、いちばん小さい鍵だ。手袋をした指で回すと、軽い音がした。

薬室には、壁一面に棚がある。

白、青、琥珀、緑、黒。

小瓶には色の札だけがついていて、薬名は書かれていない。盗難を防ぐためだという。だが盗まれて困るものを、花嫁になったばかりのリゼットは、毎朝選ばなければならなかった。

青の瓶を取る。

隣の棚から乾燥したセージを取り、薄布に包む。

侍女のマルタが盆を持って待っていた。リゼットより少し年上の、働き者の娘だった。

「奥様、本日の朝食は厨房が卵粥を用意しております」

「黒鷹の可能性が高いので、卵粥は下げてください。肉汁を薄めず、ただし脂は取って。パンは柔らかいものを半分。果実はなしで」

「果実もですか」

「昨夜、木が倒れた音がしたそうです。黒鷹の朝なら、赤い果実は避けます」

「承知しました」

マルタは小走りで去っていく。

その背中を見送ってから、リゼットは記録帳の端に小さく書いた。

赤い果実。黒鷹には不可。

前任の記録帳が神殿へ預けられたせいで、リゼットは白紙から始めなければならない。王宮にはそれぞれの知識を持つ者がいる。けれど全員が少しずつしか知らない。侍医は薬を知っているが、衣装を知らない。侍女は食事を知っているが、禁句を知らない。衛兵は夜の物音を知っているが、朝の面会予定を知らない。

それらを繋ぐ者が、誰もいなかった。

だからリゼットが繋いだ。

寝室へ戻ると、夜明けの砂時計が卓上に置かれていた。

まだ返してはいけない。第一鐘の三十呼吸前。ハロルドはそう言った。

リゼットは砂時計を手に取る。透明な硝子の中で、白い砂が上に眠っている。底の銀針はまだ動いていない。

「奥様」

ハロルドが廊下の向こうから現れた。

今日も襟一つ乱れていない。乱れることを自分に許していない人の顔だった。

「寝室へ入られる前に、本日の確認を」

「はい」

「昨夜の兆候は」

「第三鐘後に寝言、内容不明。木製品の落下音。夜明け前に灯火消失」

「想定される朝は」

「黒鷹の騎士、または銀の執政者。ただし灯火消失から、白麦の少年の可能性も残ります」

ハロルドの眉がほんの少し上がった。

「なぜです」

「白麦の朝は、暗い場所を好むと昨日伺いました。ですが落下音が木製品なら、黒鷹のほうが高いと考えます」

「よろしい」

また、よろしい。

褒められているのではない。

確認されたのだ。

砂時計を返す時刻になった。

リゼットは寝室へ入る。

室内は暗い。厚い紗の向こうで、夜明け前の光が薄く滲んでいる。寝台の上で、セドリックは起きていた。

今日は昨日と違って、座ってはいない。

枕に背を預け、右手で自分の左手首を押さえている。暴れた形跡はない。けれど呼吸が浅い。

リゼットは砂時計を静かに返した。

白い砂が、細い喉を通って落ちはじめる。

「本日は、秋暦二十三日です」

そう告げる。

セドリックの睫毛が動いた。

「秋、か」

声は低い。

けれど昨日の黒鷹ほど硬くない。銀の執政者ほど冷たくもない。リゼットは記録帳を開き、第一声を書いた。

秋、か。

「お身体に痛むところはございますか」

「痛まないところを探すほうが早い」

薄く笑った。

その笑い方を、リゼットはまだ知らない。

ハロルドが横で小さく息を止める。

薄薔薇。

リゼットは記録帳の端にそう書いた。

薄薔薇の詩人の朝。

昨日、薄薔薇には硝子の杯を出してはいけないと聞いた。赤い花も避ける。甘い言葉は言うが、信じてはいけない。彼の言葉は好意ではなく、相手の反応を測るものだと神官が言っていた。

リゼットは机の上の銀杯を見た。

銀はよい。硝子ではない。

だが、盆に載っている薬は青の瓶だった。

黒鷹用だ。

リゼットはセドリックに背を向けないよう半歩退き、マルタに小声で告げた。

「薬を琥珀に替えて。食事は粥ではなく白パンを薄く。蜂蜜は添えないで。花瓶を下げて」

「花瓶もですか」

「赤い花です」

マルタの目が丸くなる。

今朝の花瓶には、王妃から届けられた薔薇が一輪挿されていた。

マルタは慌てて花瓶を抱え、部屋を出る。

セドリックはその様子を見ていた。

「花が嫌いだと言った覚えはないが」

「嫌いではなく、今朝は避けたほうがよいと伺っております」

「誰に」

「皆様に」

「皆様」

彼は面白そうにその言葉を繰り返した。

「私のことは、私以外がよく知っているらしい」

リゼットは返事に迷った。

肯定すれば、夫の尊厳を傷つける。

否定すれば、今ここで働いている全員の努力を嘘にする。

「私は、まだ存じ上げません」

結局、そう答えた。

セドリックの目がリゼットに留まる。

「では、君は何をしている」

「覚えております」

「何を」

「今日の殿下に、明日失礼をしないために」

砂時計の砂が落ちきった。

一瞬だけ、部屋の音が遠のく。

セドリックは何か言おうとした。けれどその前に、第一鐘が鳴った。遠い塔から、朝を告げる鐘の音が石壁を伝ってくる。

彼の表情が変わる。

薄い笑みが消え、瞳の奥に冷たい光が戻った。背筋が伸びる。指先の力が抜ける。リゼットを見る目が、急に机や椅子を見るものと同じになる。

「予定を」

銀の執政者。

リゼットは息を吸った。

一日の中で変わることもある。

それを昨日、最後に聞いた。まれだが、夜明けの砂時計が落ちきったあと、第一鐘を境に前面がずれることがある。兆候は、声の高さ、視線の焦点、左手の震え。

リゼットは記録帳に書く。