第23話 本来史に近いもの
ガリレオは右目で、俺たちには見えない何かを見ている。
「今、何が見えてるんですか」
「夜です」
「夜？」
観測ドームの隙間からは、昼の光が差している。
「今は昼ですよ」
「はい」
「昔の光景が見えてるとか？」
「違います」
答えは早かった。
「昔ではありません」
ガリレオはゆっくり首を横へ振る。
「今です」
「今？」
「はい」
昼の天文台と夜の天文台が、同じ場所に同時にある。
そう言われても理解できない。
「向こうも、今なんですか」
「そう見えます」
「でも、昼と夜が同時にあるなんて」
「私にも分かりません」
ガリレオは右目を押さえたまま続ける。
「星も、おかしいです」
「星？」
「見る場所で、動き方が変わります」
少しずつ、言葉を探すように説明する。
「窓から見る時と、望遠鏡から見る時で、同じ星の位置が合いません。目を閉じて、もう一度見ると、距離まで変わっているように見えます」
「そんなの……」
俺は思わず言った。
「確かめようがないじゃないですか」
「……はい」
ガリレオの声が小さくなる。
そこで、ようやく少しだけ分かった。
彼女が怖がっているのは暗い場所でも変な建物でもなく、見たものをもう一度見た時に同じように見える保証がないことだ。
「同じ条件でも、同じ結果にならない？」
俺が尋ねると、ガリレオはしばらく黙っていた。
「……そういう場所なのかもしれません」
「かもしれない？」
「まだ、分かりません」
ガリレオは顔を上げる。
「だから、見ています」
その言葉はいつもの彼女らしかったけれど、右手はまだ前髪を離していない。
信長は腕を組んだまま、小さく息を吐いた。
「私には、その女の見ておるものすべては分からぬ」
「信長さん？」
「だが」
信長は壁を見る。
「お前の話す景色には、覚えがある。道も、距離も、時も、人の理だけでは決まらぬ世界だ」
一度、ガリレオへ視線を戻す。
「……お前が見ておるものは、本来史に近いのかもしれぬ」
ガリレオの肩が、わずかに揺れた。
何も答えない。
ただ、前髪を押さえる指に力が入る。
「ガリレオさん？」
「……」
視線は、琥珀色の右目が見ているものではなく、俺たちと同じ景色へ向けられていた。
白くくすんだ壁。
古い木の床。
昼の光が差す、普通の天文台。
まるで、それがここにあることを確かめるように。
答えられない、というより。
答えたくないように見えた。
せっかく見つけた、昨日と今日が続いている世界。
そのすぐ隣に、自分がいた世界がまだあるのだと認めることを、怖がっているように。
信長も、それ以上は問い詰めなかった。
俺も何も言わなかった。
何が起きているのかは分からない。
けれど、このままここにいるべきではない。
「外へ出ましょう」
俺は言った。
「いったん車まで戻って、佐伯さんと御堂さんに連絡します」
「そうですね」
黒川さんも頷く。
「ここで調べ続ける必要はありません」
「うむ。見えぬものを相手にするより、まず場所を変えるべきだ」
信長も異論はないらしい。
「ガリレオさん、歩けます？」
「……はい」
ガリレオは前髪を押さえたまま頷いた。
