第22話 同じ場所なのに、二つあります
「宮田さん」
ガリレオは、観測ドームの中央で立ち止まっていた。
「やはり、少し、おかしいです」
声はいつもと変わらないけれど、右手は前髪を強く押さえていた。
「何がおかしいんですか」
「……建物です」
俺は周囲を見回す。
古びた望遠鏡。
白くくすんだ壁。
閉じた観測ドーム。
一般公開を終えた、古い天文台。
見学を始めた時から、何も変わっていないように見える。
「建物が、どうかしました？」
「形が違います」
「写真と？」
「いいえ」
ガリレオは首を横へ振った。
「今、見えているもの同士が」
意味が分からなかった。
「同じ場所なのに、二つあります」
「二つ？」
「はい」
ガリレオがゆっくりと前髪へ触れる。
「こちらでは、今の建物が見えます」
左目。
俺たちと同じ景色を見ている方だ。
「古い壁と、使われていない望遠鏡と、閉じた屋根です」
「そうですね」
「でも」
前髪の奥、右目を隠すように指へ少し力が入った。
「こちらでは、違います」
「違う？」
「はい」
背後で床板が軋んだ。
振り返ると、黒川さんが撮影を切り上げてこちらへ歩いてきていた。
「どうされましたか」
「ガリレオさんに、この建物が違って見えているみたいです」
「違って？」
黒川さんは驚いた様子を見せたが、すぐにガリレオへ向き直った。
「どのように違って見えるのでしょう」
「……説明するのが難しいです」
ガリレオは観測ドームを見回す。
「壁の位置が違います」
「壁？」
「この壁の向こうに、通路があります」
彼女が指したのは、崩れかけた石壁だった。
窓も扉もない。
俺は近づいて軽く叩くと、硬い音が返ってきた。
「ただの壁ですけど」
「こちらでは、そうです」
ガリレオは左目を閉じ、前髪の隙間から右目だけで壁を見る。
その瞬間、身体が小さく震えた。
「ガリレオさん？」
「……奥へ続いています」
その声には、はっきりと恐怖が混じっていた。
「階段があります。下へ向かっています」
「この下に地下室があるってことですか？」
「分かりません」
ガリレオは首を横へ振る。
「下りているのに、途中から屋根へ近づきます」
「……どういうことです？」
「分かりません」
同じ答えだった。
「ただ、そう見えます」
聞けば聞くほど理解できない。
俺たちの目には壁しか見えず、ガリレオだけがその向こうに道を見ている。
そこへ信長と妲己も戻ってきた。
「何を騒いでおる」
「ガリレオさんに、この壁の向こうが見えているらしいです」
「向こう？」
信長は壁へ近づいて手を当て、しばらく目を細めた。
「私には何も感じぬな」
妲己も狐の姿のまま壁際へ寄り、鼻を動かす。
「妾にも壁にしか見えぬ」
「ですよね」
「じゃが」
妲己の耳がぴくりと動いた。
「妙ではある」
「何がです？」
「外の匂いがする」
「外？」
「土と、夜露と、古い石の匂いじゃ」
俺も壁へ顔を近づけてみるが、湿った建物の匂いしか分からない。
「ガリレオさん」
黒川さんが穏やかな声で尋ねる。
「こういうものが見えたのは、今日が初めてですか？」
ガリレオはすぐに答えず、前髪を押さえたまま視線を落とした。
「……いいえ」
「以前から？」
「少しずつ」
俺は思い出す。
会社の窓から、何でもない路地を見つめていたこと。
トンネルを一つ多く数えていたこと。
風の中に、俺たちには聞こえない音を探していたこと。
「ずっと、何か違って見えてたんですか」
「はっきりではありませんでした」
ガリレオは小さく答える。
「一瞬だけです。道が少し長かったり、壁の向こうに空が見えたり」
「どうして言わなかったんです？」
「間違いだと思いました」
「でも、何度もあったんですよね」
「はい」
「なら、相談してくれても」
ガリレオの指が前髪を強く握った。
「言葉にすると」
そこで一度、声が止まる。
「見間違いではないと、認めることになる気がしたので」
俺は返す言葉を失った。
