第20話 少しだけ違う
観測ドームを一通り見終えたあと、俺たちは建物の外へ出た。
山の上だけあって、風が心地いい。
黒川さんは建物を見上げながら、何枚も写真を撮っている。
「屋根の質感も使えそうですね」
「そこまで撮るんですか」
「見えない部分ほど、押さえておくと全体を作る時に役立ちます」
なるほど。
俺にはよく分からない世界だった。
信長は広場の端まで歩いていく。
「見晴らしは悪くない」
「今日は攻めませんよ」
「何度も言うな」
「一応」
その横では、妲己が狐の姿のまま草むらを歩いていた。
鼻をひくひく動かしながら、何かを探している。
「虫でもおりますか」
「匂いじゃ」
「何のです」
「山の匂い」
それだけ言うと、また歩き始める。
楽しそうだった。
ガリレオは一人だけ少し離れた場所にいて、空や木、地面を見てはノートへ書くことを繰り返していた。
俺も隣へ歩いていく。
「ずっと記録してますね」
「はい」
「何を書いてるんですか」
ガリレオがノートを少しこちらへ傾ける。
風向。
雲量。
気温の体感。
鳥の数。
聞こえた音。
そんなことが細かく並んでいた。
「全部覚えてるんですか」
「覚えていられないので、書きます」
静かな答えだった。
その考え方は、少しだけ俺にも分かる。
シナリオのネタだって、思い付いた瞬間に書かなければ忘れてしまう。
記録することは、大切だ。
「宮田さん」
「はい」
「ここへ来る途中、トンネルを通りました」
「通りましたね」
「二つでしたか」
「……」
俺は考える。
高速を降りて山道へ入ってから、トンネルは。
「二つ……だったと思います」
あまり自信はない。
ガリレオはノートを見る。
「私は三つ書いています」
「一つ、数え間違えたとか？」
「……そうでしょうか」
いつもならすぐに書き直すのに、今回はガリレオのペンが少しだけ止まった。
ノートを見て、山道を見て、もう一度ノートを見る。
「ガリレオさん？」
「いえ」
やがて、三の数字へ一本線を引いた。
「二つにしておきます」
「俺もちゃんと数えてたわけじゃないですけどね」
「はい」
それだけだった。
俺も、その時は深く考えなかった。
「宮田」
信長が手を振る。
「こちらへ来い」
「どうしました」
「見よ」
信長が指差す。
古い石碑だった。
天文台の沿革が刻まれている。
「建立は百年以上前か」
「歴史がありますね」
信長はしばらく石碑を眺めていた。
かつて信長は言っていた。
本来史は、俺たちの考えるほどお行儀よく並んではいない、と。
今、こうして年代順に刻まれた歴史を見て、何を感じているのだろう。
「天を見上げるためだけに、このような建物を造るとは酔狂だ」
少し笑う。
「戦には無用のものだな」
「信長さんらしい感想ですね」
「だが、嫌いではない」
その言葉に、ガリレオが小さく笑った。
「ありがとうございます」
「私が褒めたのは建物だ」
「はい。でも、嬉しいです」
ガリレオは石碑へ視線を向ける。
その時、風が吹いて木々が揺れ、葉の擦れる音が広場を包んだ。
ガリレオはその音に耳を澄ませ、ほんの少しだけ表情を変える。
「……？」
俺は気付いた。
「どうしました」
「いえ」
ガリレオは首を振る。
「今、少し違う音がした気がしました」
「違う音？」
俺も耳を澄ませる。
風。
鳥。
葉擦れ。
それだけだった。
「鳥じゃないですか」
「……そうかもしれません」
ガリレオはそう答えたが、すぐにはノートを書かなかった。
何かを待つようにもう一度だけ耳を澄ませ、何も聞こえないことを確認してから、ようやく小さく笑った。
その頃、黒川さんが建物の全景を撮り終え、こちらへ歩いてくる。
「皆さん、そろそろ昼食にしましょうか」
「もうそんな時間ですか」
時計を見る。
正午を少し過ぎていた。
「この近くに休憩スペースがあります」
「そこで食べましょう」
佐伯さんが用意してくれた弁当を取り出す。
山の昼は静かで、風も鳥の声も、さっきまでと何も変わっていないように聞こえた。
