第19話 記録は、安心します
ガリレオは一人でゆっくり歩き、展示ケースを覗き、古い星図や観測記録を一つひとつ時間をかけて見ていた。
その姿は、博物館へ来た学生のようだった。
「面白いですか」
俺が聞く。
「はい」
小さく頷く。
「同じものを見ています」
「同じ？」
「昔の人と」
ガラスケースの中には、百年以上前の観測記録が並んでいる。
日時。
天候。
星の位置。
細かな文字でびっしり書かれていた。
「毎日書いていたんですね」
「はい」
ガリレオは少し嬉しそうだった。
「記録は、大切です」
「好きなんですね」
「好き、というより」
少し考える。
「安心します」
その言葉は、どこか印象に残った。
記録を見ると安心する。
俺には、その感覚はまだよく分からなかった。
見学を続ける。
古い望遠鏡。
レンズ。
歯車。
振り子時計。
黒川さんは撮影を続け、気になった場所では何度も角度を変えて写真を撮っている。
信長は望遠鏡を覗いては、
「敵は見えぬ」
と真顔で言っていた。
「敵を探す道具じゃありません」
「知っておる」
「なら言わないでください」
ようやく全員が観測ドームへ集まった。
丸い屋根の中央には大きな望遠鏡が置かれ、天井には空を見るための細長い開口部がある。
「綺麗ですね」
黒川さんが呟く。
静かな空間で、誰も大きな声を出さなかった。
その時、ガリレオが望遠鏡へ近づき、古びた金属を撫でるようにそっと手を添えた。
ほんの少しだけ微笑む。
「……大切に使われていたんですね」
誰に言うでもなく、そう呟く。
その姿を見ていると、ここへ来たかった理由は本当にそれだけなのだと思えた。
星を見る場所だから。
昔の誰かも、ここで同じ空を見ていたから。
それだけで十分だったのだろう。
その時だった。
ガリレオの足が止まり、望遠鏡から少し離れた床の一点を見つめる。
「ガリレオさん？」
俺が声を掛けると、彼女はすぐにこちらを向いた。
「……いえ」
穏やかに笑う。
「何でもありません」
そう言って歩き出したので、俺もそれ以上は気にせず後を追った。
けれど、観測ドームを出る直前、ガリレオは一度だけ振り返った。
さっきまで立っていた床を見つめるその顔は、ほんの少しだけ何かが自分の記憶と違っているように見えた。
