第17話 だから書きます
「……」
俺は少し驚いた。
運転が、とても滑らかだった。
発進も右左折も、ほとんど身体が揺れない。
「黒川さん」
「はい」
「運転、上手くないですか」
「ありがとうございます」
さらりと答える。
「昔から好きなんです」
好き、というレベルだろうか。
交差点を一つ曲がり、少し狭い住宅街へ入ると前から対向車が来た。
ミニバン同士では、ややすれ違いにくい幅だった。
黒川さんは速度を落とし、迷いなく車体を左へ寄せる。
するりと、ほとんど停まることなく対向車とすれ違った。
信長が感心したように言う。
「ほう」
「驚きましたか」
黒川さんは前を向いたまま尋ねる。
「見事だ」
「ありがとうございます」
「宮田」
信長が俺を見る。
「この女、馬も上手く扱えそうだな」
「比較対象がおかしいですよ」
「手綱と似たようなものだろう」
「たぶん違います」
しばらくすると、高速道路の入口が見えてきた。
合流車線には前方に大型トラック、後方からは乗用車が近付いてくる。
俺なら少し迷う位置だった。
黒川さんはミラーを一度確認すると、アクセルを少しだけ踏み込んだ。
無理に加速するわけでもなく、かといって必要以上に減速もしない。
車は流れを乱すことなく、そのまま本線へ収まった。
「……」
俺は思わず黒川さんを見る。
「何かございましたか」
「いや」
少し考えてから聞く。
「黒川さん、本当にゲーム会社の人ですよね」
「はい」
「運送会社とかじゃなく」
「違います」
黒川さんが少し笑った。
「以前、レース系のゲームを担当したことがありまして」
「はい」
「車両取材の一環で、運転講習にもかなり通いました」
「そこまでやるんですか」
「必要でしたので」
「光秀さんみたいなこと言い始めましたね」
妙に納得した。
黒川さんの場合、仕事に必要だと思えばどこまででも習得しに行きそうな気がする。
佐伯さんが「一番驚く」と言っていた意味が、少し分かった。
その頃、後部座席ではガリレオが窓の外を見ていた。
街が流れていく。
住宅地。
畑。
遠くの山。
何も言わず静かに見つめ、時折ノートを開いて一行だけ書くと、また外を見る。
「何を書いている」
信長が尋ねた。
「景色です」
「景色？」
「はい」
ガリレオは窓の外を見つめたまま答える。
「同じ道でも、見るたびに違います」
信長も外を見る。
「私には分からぬ」
「私も、全部は分かりません」
ガリレオは少しだけ笑う。
「だから書きます」
その答えに、信長も静かに頷いた。
「なるほど」
ガリレオはまたノートへ視線を落として一行を書き込み、それからもう一度窓の外を見る。
同じ景色を確かめるように。
車は高速道路を降り、山道へ入った。
カーブが増え、木々が近付き、窓の外の景色が街から山へ変わっていく。
「もうすぐですね」
黒川さんが言った。
その言葉に合わせるように、木々の向こうへ白い観測ドームがゆっくりと姿を現した。
