第5章 第14話：祝祭歌の練習
翌朝、アルト・レインフォードは、音のない紙を見ていた。
机の上に置いた歌詞の写し。
昨日、音響班の確認会で見せられた「白い鐘の祝祭歌」の写しではない。あれは生徒会管理になり、アルトの手元には残されていない。
今あるのは、自分で記録した確認項目だった。
曲名。
白い鐘の祝祭歌。
曲名に反応あり。
小型ベル使用予定、停止。
歌詞。
孤独な鍵ほど、よく響く。
強反応。
歌詞変更提案。
音確認は未実施。
次回確認時は距離を取る。
退避手順必須。
音は、紙と違う。
紙は見なければよい。
触れなければよい。
箱は開けなければよい。
けれど、音は届く。
扉の向こうからも、廊下の先からも、人混みの中からも。
ロウ教師は昨日言った。
音は線を越える。
だからこそ、選ばなければならない。
どこで鳴らすか。
いつ鳴らすか。
どの強さで鳴らすか。
誰が準備を持つか。
アルトは左手首に触れた。
痛みはない。
熱は少し。
声はない。
「現在地は、男子寮の自室。朝。僕はアルト。今日は、白い鐘の祝祭歌の音を確認するかもしれない」
言葉にした瞬間、胸の奥が少し冷えた。
白い鐘。
祝祭歌。
孤独な鍵。
鳴らしてはいけない鐘。
夢の声が、輪郭だけを残している。
鐘を鳴らさないで。
だが、あれは命令ではなく警告として扱う。
そう決めた。
何が危険なのかを確認する。
無理なら中止する。
耳を塞いで逃げるだけではなく、聞かないと決めるための理由を探す。
それは、少し怖い。
とても怖い。
でも、一人で行くわけではない。
アルトは紙の一番下に、昨日書いた言葉をもう一度書いた。
僕は孤独な鍵だけではない。
それを見てから、寮の部屋を出た。
中庭には、朝の光が差していた。
噴水の水面が淡く輝き、花壇の葉に小さな露が残っている。
リゼ・グレイスは、いつものようにアルトの左側に立てる位置で待っていた。灰銀の髪が朝の光に揺れている。
ミリア・ファルネーゼは、今日の確認用の紙を持っていた。そこには、歌詞変更案、楽器一覧、演奏距離、退避場所などの項目が並んでいる。
カイ・ロックハートは、焼き菓子の包みを持っていた。
それはいつものことだが、今日は少し包み方が丁寧だった。淡い布で包まれ、簡単な小さな灯の印が結び目に付いている。
「おはようございます」
アルトが言うと、三人が振り向いた。
「おはようございます」
リゼが答える。
「おはよう、アルトさん」
ミリアが微笑む。
「おはよう」
カイは短く言った。
声はいつもより少し硬い。
リゼがすぐに確認する。
「状態は」
「痛みなし。熱、少し。声なし。現在地は学園中庭。朝。リゼさん、ミリアさん、カイといます」
「感情は」
「緊張しています。今日は歌を確認するかもしれないから」
「良好です」
ミリアが確認用の紙を広げた。
「今日、音響班から連絡が来ています。昨日の時点で、小型ベルの使用は停止。問題の歌詞は削除または変更予定。曲名も変更案を検討中。ただ、旋律そのものがどの程度反応するかは未確認だから、希望があれば距離を取って確認できるそうよ」
アルトは少し息を吸った。
「距離を取って」
「ええ。第一音楽室の中には入らず、廊下の曲がり角。さらに必要なら階段下。そこで、短い旋律だけを確認する」
リゼが補足する。
「音量は弱。小型ベル不使用。歌詞なし。楽器のみ。確認時間は十秒以内から開始。反応を見て中止または継続判断」
カイがすぐに言った。
「無理なら即中止」
「はい」
リゼが頷く。
「中止条件。痛み強、声あり、現在地不明瞭、本人中止希望。加えて、耳の遠さが続く場合、熱強が持続する場合も中止」
「はい」
アルトは頷いた。
カイが包みを差し出す。
「音確認前用」
ミリアが少し笑う。
「今日はやっぱりそれね」
「必要だろ」
「必要です」
リゼが真面目に言った。
アルトは焼き菓子を受け取った。
小さな灯の印のついた布。
その印を見ただけで、左手首の熱が少し穏やかになる。
「痛みなし。熱、少し。声なし。小さな灯の印を見ています」
カイが少しだけ表情を緩めた。
「効くな」
「薬効誤認の可能性があります」
リゼが即座に言う。
「そういう意味じゃねえ」
「理解しています」
ミリアがくすりと笑った。
その笑いに、朝の硬さが少しだけほどけた。
午前の授業で、ロウ教師は黒板に「美しい危険」と書いた。
アルトは、その文字を見た瞬間、少しだけ胸がざわついた。
美しい。
危険。
二つの言葉は、普段は並べたくない。
危険なものは、醜くあってほしい。
怖いものは、怖い顔をしていてほしい。
そうでなければ、間違えて近づいてしまう。
ロウ教師は教室を見渡した。
「危険なものが、常に醜いとは限らない」
静かな声だった。
「毒のある花が美しいこともある。悲惨な歴史を持つ歌が、今聞けば美しく響くこともある。危険な思想が、きれいな言葉で包まれることもある」
アルトの左手首が少し熱くなる。
昨日の歌詞。
孤独な鍵ほど、よく響く。
あれは、古い歌の一節としては詩的なのかもしれない。
でも、今のアルトには怖かった。
「だから、美しいから安全だと決めるな。嫌悪感がないから危険ではないとも決めるな。逆に、怖いから全て悪だとも決めるな」
ロウ教師はチョークを置いた。
「美しいものが危険を含む時、大事なのは、何が美しく、何が危険なのかを分けて見ることだ。旋律か。歌詞か。楽器か。場所か。聞く者の記憶か。使う者の意図か」
アルトはノートに書いた。
何が美しいか。
何が危険か。
旋律。
歌詞。
楽器。
場所。
記憶。
意図。
リゼも同じようにノートを取っている。
カイは少し眉を寄せながらも、丁寧に書いていた。
ミリアは静かに前を見ている。
「祝祭歌は、多くの場合、人を集めるために作られる。人の足を止め、耳を向けさせ、同じ気持ちへ揃える。その力は、良い方向にも悪い方向にも働く」
同じ気持ちへ揃える。
アルトは胸の奥が少し冷えるのを感じた。
もし、歌が銀環を揺らすなら。
もし、人混みの中でその音が鳴るなら。
自分だけではなく、周囲の空気も巻き込まれるかもしれない。
「聞く訓練をする時は、無理をするな。美しいから最後まで聞かなければならない、ということはない。危険を確かめるために、自分を壊す必要はない」
リゼがわずかに頷いた。
ロウ教師は続ける。
「途中で止めること。距離を取ること。歌詞を変えること。楽器を外すこと。演奏場所を変えること。それらは、音楽を否定する行為ではない。音を、誰かが戻れる形へ調整する行為だ」
音を、戻れる形へ調整する。
その言葉が、アルトの胸に残った。
白い鐘の祝祭歌。
もしかしたら、完全に消さなくても、戻れる形に変えられるかもしれない。
もしかしたら、無理かもしれない。
その確認を、今日する。
ロウ教師は最後に言った。
「美しい危険を見つけた時、逃げることだけが答えではない。だが、魅入られることも答えではない。立ち止まり、分けて見なさい」
昼休み、四人は中庭で音確認の手順を最終確認した。
リゼの紙には、細かい項目が書かれている。
一、第一音楽室には入らない。
二、廊下曲がり角から開始。
三、歌詞なし。
四、小型ベル不使用。
五、旋律冒頭十秒。
六、音量弱。
七、アルトさんは壁を背に立つ。
八、ミリアさんが状態確認。
九、カイさんは廊下出口側に立ち、突撃せず退避経路確認。
十、リゼは音源側とアルトさんの間に位置し、中止合図を出す。
十一、中止合図は手を上げる、またはアルトさん本人の「中止」。
十二、中止後は即座に中庭または小講義室へ退避。
カイがそれを見て言った。
「俺、突撃せずって書かれてる」
「必要です」
リゼが答える。
「わかってるけど」
「カイさんは出口側を確認してください。アルトさんが下がる時、通路に人がいないか見る役割です」
「退避路係か」
「はい」
カイは少し真剣な顔になった。
「わかった。突撃じゃなくて、道を見る」
ミリアが微笑む。
「とても大事な役割よ」
カイは少し照れたように頷いた。
アルトは手順を見ていた。
自分は、音を聞く人。
反応を伝える人。
無理なら中止と言う人。
ただ耐える人ではない。
「中止と言えるか、少し不安です」
アルトが言うと、リゼがすぐに答えた。
「言えない場合に備え、身体反応でも中止します。痛み強、耳の遠さ、呼吸乱れ、視線固定、現在地不明瞭。本人が言語化できない場合、周囲が中止判断をします」
「ありがとうございます」
ミリアが優しく言う。
「でも、言えそうなら言ってね。アルトさんの“中止”が一番強い合図だから」
「はい」
カイが焼き菓子をもう一つ差し出した。
「言えた時用は後でな」
「もう名前が決まってるんだ」
「必要になるだろ」
カイは真剣だった。
アルトは少し笑った。
「はい。必要になるかもしれません」
放課後、第一音楽室へ向かう廊下は、いつもより静かに感じた。
実際には、遠くの教室から生徒の声が聞こえるし、階段を降りる足音もある。
けれど、アルトの耳はその中から音楽室の方を探そうとしていた。
まだ演奏は始まっていない。
第一音楽室の扉は閉じている。
その隣の準備室には、ユリウス、エレオノーラ、音響班代表、楽団担当教師が待っていた。
リーナ準備委員長もいる。
ロウ教師は少し離れた廊下に立っていた。
必要ならすぐ介入できる位置。
アルトは左手首に触れた。
「痛みなし。熱、中より少し弱い。声なし。現在地は第一音楽室前の廊下。放課後。リゼさん、ミリアさん、カイ、ユリウス先輩たちといます。これから祝祭歌の旋律を短く確認します」
ミリアが尋ねる。
「感情は」
「怖いです。でも、手順があります」
「良好です」
ユリウスが確認する。
「今日の確認は、曲名を仮に“北の祝祭旋律”として扱う。小型ベルは使用しない。歌詞も歌わない。楽器は弦と木管のみ。冒頭十秒、音量弱。アルト君の中止合図、またはリゼの中止合図で即停止」
「はい」
楽団担当教師が深く頷いた。
「演奏者にも伝えてあります。今日は確認のためだけです」
音響班代表は昨日より少し落ち着いた顔をしていた。
「歌詞の該当部分は変更します。曲名も別案を出します」
ミリアが静かに言った。
「ありがとうございます」
まず、アルトたちは音楽室から少し離れた廊下の曲がり角に立った。
壁を背にする。
リゼは音源側に半歩前。
ミリアはアルトの横。
カイは廊下の出口側を確認する位置。
ユリウスは音楽室の扉近く。
エレオノーラは記録。
すべてが配置されると、リゼが確認した。
「アルトさん、現在地」
「第一音楽室から少し離れた廊下の曲がり角。壁を背にしています。リゼさんが音源側、ミリアさんが隣、カイが出口側にいます」
「痛み」
「なし」
「熱」
「中より少し弱い」
「声」
「なし」
「中止合図は」
「中止と言います。言えない場合は、痛みや耳の遠さが出たら止めてください」
「了解しました」
ユリウスが扉の向こうへ合図を送った。
短い沈黙。
その沈黙が、一番怖かった。
何が来るかわからない時間。
アルトは左手首を押さえた。
そして、音が始まった。
最初は、木管の細い音だった。
柔らかく、少し寂しい。
次に、弦が低く重なる。
音は小さい。
扉越しで、廊下に薄く流れてくるだけだ。
それでも、旋律はわかった。
美しい、と思ってしまった。
白い鐘。
祝祭。
北の空。
まだ見たことのない雪の道。
遠くの村へ届く朝の音。
そんな景色が浮かびそうになる。
左手首が熱を持つ。
中。
少し上がる。
痛みはない。
声もない。
だが、胸の奥がぎゅっとする。
美しい。
怖い。
その両方が同時にあった。
十秒になる前に、リゼが手を上げた。
音が止まる。
廊下に、静けさが戻った。
アルトは息を吸った。
「痛みなし。熱、中から強の手前。声なし。耳の遠さなし」
ミリアがすぐに聞く。
「現在地は」
「第一音楽室の廊下。曲がり角。リゼさん、ミリアさん、カイ、ユリウス先輩たちがいます。今、歌詞なし、小型ベルなしで、旋律の冒頭を少し聞きました」
「感情は」
アルトは少し迷った。
「怖いです。でも、きれいでした」
言った瞬間、胸が少し苦しくなった。
怖いものをきれいだと言っていいのか。
そう思った。
だが、ロウ教師は言っていた。
何が美しく、何が危険なのかを分けて見る。
「きれいだったから、余計に怖いです」
ミリアが静かに頷いた。
「良好です。ちゃんと分けて言えています」
カイが不機嫌そうに言った。
「きれいなのが腹立つな」
アルトは思わずカイを見た。
カイは本気で腹立たしそうだった。
「嫌な曲なら、最初から嫌な音で鳴ればいいのに。きれいだと、止めにくいだろ」
その言葉に、アルトは少し救われた。
自分が感じた矛盾を、カイはまっすぐ怒ってくれた。
「はい」
アルトは頷いた。
「嫌なのにきれいなのが、怖いです」
リゼが記録する。
「旋律のみ、ベルなし、歌詞なし、距離あり。痛みなし、熱中から強手前、声なし。感情、恐怖および美しいという認識。カイさん発言、嫌なのにきれいなのが腹立つ」
「それ記録するのか」
カイが少し驚く。
「有効な感情表現です」
「そうか？」
「はい」
ユリウスが近づいてきた。
「続けられる？」
アルトは左手首を確認した。
熱は中。
痛みなし。
声なし。
耳も遠くない。
「もう一度、同じ距離で十秒だけなら」
リゼが確認する。
「無理はありませんか」
「怖いです。でも、今の反応をもう一度確認したいです。ベルと歌詞なしなら、声はありませんでした」
「了解しました」
二度目の確認。
同じ配置。
同じ距離。
木管の音。
弦の音。
今度は、旋律が少し先へ進んだ。
上がって、下がる。
どこかで鐘の揺れを真似ているような動きがある。
ベルは鳴っていないのに、鐘を思わせる。
アルトの左手首が熱くなる。
中から強。
痛みはない。
声もない。
だが、夢の言葉の輪郭が近づく。
鳴らさないで。
まだ声ではない。
記憶だ。
アルトは口を開いた。
「中止」
音が止まった。
すぐに。
廊下の空気が戻る。
カイが出口側から一歩だけ近づく。
リゼがアルトの前で確認する。
「痛み」
「なし」
「熱」
「強」
「声」
「なし」
「耳」
「少しだけ遠くなりかけました。でも今は戻っています」
「現在地は」
「第一音楽室の廊下。曲がり角。リゼさん、ミリアさん、カイ、ユリウス先輩たちがいます。二回目の旋律確認で、鐘を思わせるところがあり、中止と言いました」
「感情は」
「怖いです。でも、中止と言えました」
ミリアが柔らかく言った。
「とても良好です」
カイがすぐに包みを出した。
「言えた時用」
リゼが言う。
「ここではまだ飲食不可です」
「わかってる。見せただけだ」
「良好です」
カイは少し得意げだった。
ユリウスが楽団担当教師と話し、戻ってきた。
「確認結果を反映する。ベルは不使用。歌詞変更。曲名変更。さらに、旋律の鐘を思わせる部分を短くするか、別の楽器に置き換える案を検討する」
楽団担当教師も頷く。
「可能です。あの部分は木管で揺らしていましたが、リズムを変えれば鐘の模倣感は弱まります」
音響班代表が申し訳なさそうに言う。
「当日は、この曲自体を外すこともできます」
アルトは少し考えた。
外してほしい、と言うこともできる。
怖かった。
熱も強くなった。
中止と言った。
でも、ベルなし、歌詞なし、距離ありなら、声は出なかった。
美しいと思う部分もあった。
それをどう扱えばいいのか、まだわからない。
「今日は、外すかどうかを僕だけで決めたくありません」
アルトは言った。
「でも、今のままは無理です。ベルは使わないでほしいです。歌詞も変えてほしいです。鐘みたいに聞こえるところも変えてほしいです。あと、僕が当日近くで聞くのは無理だと思います」
リゼが記録する。
アルト本人希望。
ベル不使用。
歌詞変更。
鐘模倣箇所変更。
当日近距離聴取不可。
音響班代表は真剣に頷いた。
「わかりました」
ミリアが付け加える。
「演奏場所や時間も調整しましょう。中庭の出店時間と重なるなら、アルトさんの退避手順が必要です」
ユリウスが頷く。
「時間表を確認する」
リゼが言う。
「小さな灯の焼き菓子店の位置が中庭の場合、演奏が聞こえる範囲か確認が必要です」
「それも確認する」
ユリウスは答えた。
その日の音確認はそこで終了した。
音楽室を離れる時、アルトは少し疲れていたが、足は動いていた。
中止と言えた。
音は止まった。
誰も責めなかった。
むしろ、変更案が出た。
それは大きかった。
中庭へ戻る頃には、夕方の光が柔らかくなっていた。
いつものベンチに座ると、カイはすぐに包みを開いた。
「言えた時用。あと、嫌な曲なのにきれいで腹立つ用」
ミリアが小さく笑った。
「後半、長いわね」
「必要だろ」
「必要かもしれないわ」
リゼが頷く。
「本日の感情整理に有効です」
カイは満足そうに焼き菓子を配った。
アルトはそれを受け取る。
手が少し疲れていた。
音を聞くというだけで、こんなに体に力が入っていたのだと気づく。
焼き菓子を一口食べると、甘さが舌の上に広がった。
音とは違う。
自分の手で持てるもの。
自分の速さで食べられるもの。
それが少し安心だった。
リゼが記録を読み上げる。
「本日の確認。白い鐘の祝祭歌、仮称北の祝祭旋律。確認一回目、歌詞なし、小型ベルなし、距離あり、冒頭十秒未満。痛みなし、熱中から強手前、声なし。感情、恐怖と美しい認識。確認二回目、鐘模倣箇所で熱強、耳の遠さ予兆、本人が中止発言。即停止。以降、ベル不使用、歌詞変更、鐘模倣箇所変更、演奏場所・時間調整を提案」
カイが言う。
「ちゃんと止まったな」
「はい」
アルトは頷いた。
「中止と言ったら、すぐ止まりました」
ミリアが微笑む。
「それが大事ね」
「はい」
アルトは左手首に触れた。
「怖かったです。でも、全部駄目とはまだ思いませんでした」
カイが少し不満そうに見る。
「俺は駄目にしたいけどな」
「僕も、今のままは駄目です」
「ならいい」
「でも、変えられるなら、変えた後にどうなるかを知りたいです」
カイはしばらく黙った。
そして、少し悔しそうに頷く。
「わかった。変えた後、また確認だな。でも無理なら止める」
「はい」
ミリアが言う。
「美しいものが、全部安全とは限らない。でも、危険な部分を取り除いて、誰かが安心して聞ける形にできるなら、それも祭りの準備ね」
リゼが静かに頷いた。
「音を戻れる形へ調整する」
ロウ教師の言葉。
アルトはそれを聞いて、少し息を吐いた。
小さな灯の焼き菓子店も、最初はただの出店だった。
でも、今は戻れる場所になろうとしている。
祝祭歌も、怖いまま置かれるのではなく、戻れる形へ変えられるかもしれない。
まだ、わからない。
けれど、今日、自分は「中止」と言えた。
それは確かだった。
夜。
男子寮の自室で、アルトは机に向かった。
耳の奥には、まだ少しだけ旋律の残りがある。
木管の細い音。
弦の低い音。
鐘を思わせる揺れ。
美しかった。
怖かった。
その両方を書かなければならないと思った。
アルトは紙片を広げた。
今日は、祝祭歌の練習を確認した。
朝から怖かった。
白い鐘の祝祭歌。
昨日、曲名と歌詞だけで強く反応した曲。
小型ベルは停止になった。
問題の歌詞も変更予定になった。
でも、旋律そのものがどのくらい怖いのかは、まだわからなかった。
午前の授業で、ロウ先生は美しい危険の話をした。
危険なものが、いつも醜いとは限らない。
美しいから安全だと決めるな。
怖いからすべて悪だとも決めるな。
何が美しく、何が危険なのかを分けて見る。
旋律。
歌詞。
楽器。
場所。
聞く人の記憶。
使う人の意図。
音を戻れる形へ調整することは、音楽を否定することではないと言った。
放課後、第一音楽室の廊下で確認した。
音楽室には入らなかった。
歌詞なし。
小型ベルなし。
弦と木管だけ。
音量は弱。
廊下の曲がり角で、壁を背にして聞いた。
リゼさんは音源側に立った。
ミリアさんは隣で状態確認。
カイは出口側で退避路を見た。
ユリウス先輩とエレオノーラ先輩もいた。
一回目、旋律はきれいだった。
木管の細い音と、弦の低い音。
怖いのに、きれいだった。
きれいだから余計に怖かった。
カイは、嫌な曲なのにきれいなのが腹立つと言った。
僕は、それを聞いて少し安心した。
自分だけではなかった。
二回目、旋律の途中に鐘を思わせる揺れがあった。
小型ベルは鳴っていないのに、鐘みたいに聞こえた。
熱が強くなって、耳が少し遠くなりかけた。
僕は、中止と言った。
音はすぐ止まった。
誰も責めなかった。
中止と言えたことが、とても大事だった。
その後、変更案が決まった。
ベルは使わない。
歌詞は変える。
鐘を思わせる箇所も変える。
演奏場所と時間も調整する。
僕が当日近くで聞くのは無理だと思う。
でも、曲を完全に外すかどうかは、まだ僕一人で決めたくなかった。
変えられるなら、変えた後にどうなるかを見たい。
怖いものを全部消すのではなく、戻れる形にできるかもしれないから。
夕方、中庭で言えた時用、あと嫌な曲なのにきれいで腹立つ用の焼き菓子を食べた。
長い用途だった。
でも、必要だった。
カイは無理なら止めると言った。
ミリアさんは、危険な部分を取り除いて安心して聞ける形にできるなら、それも祭りの準備だと言った。
リゼさんは、音を戻れる形へ調整すると言った。
今日は怖かった。
でも、中止と言えた。
音が止まった。
それは、僕がただ響かされるだけではないということだと思う。
アルトはペンを止めた。
耳の奥に残っていた旋律は、もうかなり薄れている。
代わりに、カイの言葉が残っていた。
嫌な曲なのにきれいなのが腹立つ。
その不器用な言葉は、アルトの感じた矛盾をちゃんと受け止めてくれた。
リゼの記録も、ミリアの確認も、ユリウスの停止合図も、全部あった。
だから、中止と言えた。
アルトは最後に一行を書く。
美しい音が怖いものを含んでいても、僕はただ響かされるのではなく、中止と言い、変えてほしいと伝え、戻れる形を探すことができる。
紙片を折り、引き出しへしまう。
左手首を胸の上に置く。
熱は少し。
痛みはない。
声もない。
「現在地は、男子寮の自室。夜。僕はアルト。今日は祝祭歌の旋律を聞いた。怖かった。きれいだった。でも、中止と言えた」
銀環は淡く光った。
その光は、美しい旋律に引かれて遠くの鐘へ響くものではなく、音が越えてくる線の上で自分の足を止め、戻れる形へ変えるための小さな合図のように、手首の奥で静かに揺れていた。
