私を破滅させた監査官が、帳簿を片手に弟子入りしてきました ～数字は嘘をつかない。だからあなたの罪も、私への執着も、ぜんぶ暴いて差し上げます～

第14話

「先生! 三十年前の記録院の獄吏だった人が、まだ生きてます——でも」

事務所に駆け込んできたジョエルが、息を切らしながら机に手をついた。頬が上気し、汗が額を伝う。肩が大きく上下し、声が途切れがちになる。

「でも、なに?」

「余命、数日だそうです。今日じゅうに療養地へ移されるって、身内の人が言ってました」

「今日じゅう……確かなの、ジョエル」

「近所の人から聞いた話ですけど、たぶん」

「たぶん、じゃ困るわ。誰から聞いたの」

「隣の八百屋のおかみさんです。噂話ですけど、間違いないと思います」

エステルとリオネルは、顔を見合わせた。ペンを置いたリオネルの指先が、わずかに震えている。

「今夜しかない、ということね」

「家族は会わせたくないみたいで……何度頼んでも、首を縦に振らなくて」

「頼み方が悪いのよ、ジョエル。もう一度、行きましょう」

「先生も来てくれるんですか」

「決まっているでしょう」

「僕も、行っていいですか」

「もちろんよ。あなたが見つけてくれたんだもの」

「足手まといには、なりません」

三人は夜道を急いだ。石畳を打つ足音が三つ重なり、提灯の灯りが揺れるたびに影が長く伸び縮みする。

冷えた夜風が頬を刺し、リオネルの外套の裾が音を立てて翻った。

老獄吏の家の戸口で、身内の女がなおも渋る顔を見せた。閂に手をかけたまま、体で戸を塞ぐようにしている。

「もう関わらせたくないんです。あの人は、静かに逝かせてやりたい」

「今夜を逃せば、二度と話を聞けません。十分だけでいい、お願いします」

「十分で何が変わるんですか」

「変わります。三十年前の真実が、正式な記録として残るかどうかが」

「そんな昔のことを、今さら掘り返して何になるんです」

「何もならないかもしれません。それでも、確かめさせてください」

リオネルが深く頭を下げると、女の表情が揺れた。指先が、閂から離れる。

「……十分だけですよ。それ以上は、体に障ります」

「約束します」

寝台の上で、老人がゆっくりと目を開けた。頬は落ち窪み、呼吸のたびに胸がかすかに上下する。蝋燭の炎が、その輪郭を頼りなく照らしていた。

薬湯の匂いが、狭い部屋にこもっている。

「……あの人の、息子さんか」

「私を、ご存じなんですか」

「顔が、そっくりだ。三十年経っても、忘れられるものじゃない」

「本当に、似ていますか」

「目元だ。困ったときに眉を寄せる癖まで、そのままだよ」

「父は、そんな癖があったんですか」

「知らなかったのかね。よく、そうやって書類を睨んでいた」

「父のことで、伺いました。あの日、何があったんですか」

「証拠は、最初からおかしかった。上からの命令一つで、書類の日付が書き換えられてね」

「日付が、書き換えられた……誰の命令だったんですか」

「名前までは……もう、時効だと思っていたが、話しても無駄じゃないかね」

「無駄ではありません。証言していただければ、正式な記録になります」

「正式な、記録に」

「ええ。今夜のうちに、私が書き留めます」

「筆記なら、私が持っています。紙も」

老人の目に、迷いの色が浮かぶ。だがリオネルの顔を見つめるうち、その色は静かに消えていった。

「あの人の息子になら、話そう。証言書とやらを、用意してくれ」

エステルが紙を差し出すと、老人は震える指でペンを取った。インクを含ませる手つきは頼りなく、それでも文字は途切れなかった。

一文字ごとに、老人の額に汗が浮かんだ。

「もう一つ、伝えておくことがある」

「なんですか」

「あの人の帳簿の一部を、私がこっそり持ち出していた。処分される前に、忍びなくてね」

「今も、お持ちなんですか」

「いや……お屋敷に、戻した。誰にも見つからないよう、隠し方を教わってな」

「隠し方? 誰に教わったんですか」

「それは、覚えていない。ただ、やり方だけは今も忘れずにいる」

老人の指が、虚空をなぞる。何かの糸を辿るような、ゆっくりとした動きだった。

「帳簿の綴じ糸に、薄紙を編み込んで隠していた。あの人が、そう言っていたよ」

エステルの表情が、はっと変わる。

「綴じ糸に薄紙を編み込む……見覚えがあるわ。母の帳面にも、同じ隠し方があった」

「先生の母君にも?」

「ええ。表からは絶対にわからない、記帳係の間だけに伝わる隠し方よ」

「習わなければ、絶対に気づけない仕込み方ということですね」

「そのとおりよ。だからこそ、誰が教えたかが問題になる」

「なぜ、そんな隠し方が二つの家に」

リオネルの顔が、こわばった。

「それは……私が改竄を仕込まれたとき、教え込まれた隠し方と同じだ」

「あなたにも、同じ手口を?」

「はい。誰かがひとつずつ、同じやり方を仕込んで回っている」

「三十年前の獄吏、あなたの父君、そしてあなた……つながっているのね」

「あなたに教えたのも、同じ人脈のはず」

「三十年前から、繋がっているということですか」

「ええ。誰かが、ずっと同じ手口を受け継がせている」

老人が、弱々しく頷いた。

「隠したのは、書斎の壁だ。板を一枚外せば、隙間に……もう覚えているのは、それだけだよ」

「壁のどのあたりか、まで覚えていらっしゃいますか」

「すまない。そこまでは……もう、頭が」

「十分です。あとは、私が見つけます」

エステルが老人の手をそっと包む。皺だらけの指が、わずかに力を込め返した。

「証言書に、署名を」

老人は震える手でペンを走らせ、最後に大きく息を吐いた。

「これで、少しは償える気がする」

「ありがとうございます。父の代わりに、お礼を申し上げます」

「息子さんに、会えてよかった」

「私も、お会いできてよかった。どうか、お体を大切に」

家を出ると、夜風が二人の頬を撫でた。月明かりが石畳を白く照らし、ジョエルは少し離れて先を歩いている。

「エステル先生」

「なに?」

「あなたに出会わなければ、父の話を誰にもできないまま終わっていました」

「贖いの一環、というわけじゃないのね」

「違います。これは、個人的な感謝です」

「ずいぶん、はっきり言うようになったのね」

エステルは一瞬黙り、それから小さく笑った。

「素直になったじゃない」

「あなたのおかげです」

「壁材の中、綴じ糸に編み込まれた薄紙……場所は、書斎」

「実家は、もう解体が決まっていますね」

「いつからだったかしら」

「先週、通知が来ていたはずです」

「まさか、間に合わないの」

「急げば、まだ」

エステルの足が、止まる。振り返った先で、リオネルの目が同じ焦りを映していた。

「断片は、もう解体が決まっている実家の壁の中にあるはずよ。急ぎましょう」

二人は夜道を、迷わず駆け出した。