『うつけと呼ばれた俺は、天下を壊したかったわけではない ――織田信長、乱世を組み直す』魔王ではない。 革命児でもない。 ただ、乱れた世を放っておけなかった。

第4話 幕間 帰蝶、尾張のうつけを見る

　帰蝶は、泣かなかった。

　泣けなかったのではない。

　泣く理由がなかったわけでもない。

　義父となった織田信秀という男に、深い情があったかと問われれば、答えに困る。美濃から尾張へ嫁いできた帰蝶にとって、信秀は夫の父であり、同時に斎藤家と織田家をつなぐ柱でもあった。

　柱が倒れた。

　その意味は、女の涙だけで済むものではない。

　だから、帰蝶は泣かなかった。

　泣くより先に、見るべきものが多すぎた。

　葬儀の場は、香の匂いで満ちていた。

　僧の読経が低く響き、白い煙がゆるやかに上がる。家臣たちはみな喪の顔をしていた。悲しんでいる者もいた。悲しんでいるふりをしている者もいた。悲しみながら、次のことを考えている者もいた。

　人の顔とは便利なものだ。

　一つの表情で、いくつもの心を隠せる。

　美濃で生まれ育った帰蝶は、それを幼い頃から知っていた。

　父・斎藤道三は、よく言っていた。

「人の泣き顔を信じるな。笑い顔も信じるな。信じてよいのは、泣いた後にその者がどこを見るかじゃ」

　葬儀の場で、皆は織田信秀の棺を見ていた。

　だが、本当に見ていたのは別のものだった。

　織田三郎信長。

　うつけと呼ばれる若き嫡男。

　そして、信長の弟である勘十郎信勝。

　帰蝶は、二人を見比べた。

　信勝は整っていた。

　衣の乱れもなく、背筋は伸び、父を悼む顔にも品があった。あの若者が織田家の前に立てば、家臣たちは安心するだろう。

　分かりやすいからだ。

　人は分かりやすい主を好む。

　礼を守り、言葉を選び、家臣を立て、古い形を大事にする。

　そういう主の下では、家臣たちも自分の居場所を見つけやすい。

　一方、信長は分かりにくかった。

　葬儀の場には整った姿で現れた。

　それだけなら、帰蝶も少し意外に思っただけで済んだ。

　やればできる男なのだ、と。

　だが、信長は焼香の場で抹香を投げた。

　場が凍った。

　帰蝶も、一瞬だけ息を止めた。

　信長の指先から散った白い粉は、軽いはずなのに、まるで石のようにその場の者たちの胸へ落ちた。

　父の葬儀で、何ということを。

　家臣たちの心の声が、言葉にならずとも伝わってきた。

　平手政秀は顔色を失っていた。

　林秀貞は目元に失望を浮かべた。

　柴田勝家の顎には怒りが宿った。

　佐久間信盛は、すぐに顔を戻した。ああいう男は、驚いた時ほど早く表情を隠す。

　信勝は傷ついていた。

　その顔を見て、帰蝶は少しだけ胸が痛んだ。

　あれは、父を汚された息子の顔だった。

　そして信長は。

　信長だけが、場のすべてを見ていた。

　父の位牌を見ていた。

　だが、それだけではない。

　家臣の顔。

　僧の乱れた声。

　信勝の傷ついた目。

　平手政秀の絶望。

　自分に向けられる軽蔑。

　それらすべてを、抹香を投げた直後の一瞬で見ていた。

　帰蝶は、そこに引っかかった。

　衝動だけで動いた者の目ではなかった。

　もちろん、すべてが計算だったとも思えない。

　あの場にあった信長の感情は、もっと荒かった。

　悲しみ。

　怒り。

　苛立ち。

　父への甘え。

　家臣への反発。

　自分が形に押し込められることへの嫌悪。

　それらが混ざって、抹香を投げさせた。

　けれど、その直後に信長は見た。

　あまりにも冷静に。

　自分が壊した場から、何が露わになるのかを。

　帰蝶は思った。

　あの人は、壊したかったのではない。

　見たかったのだ。

　葬儀が終わってからも、城の空気は落ち着かなかった。

　むしろ、葬儀の前より悪くなった。

　表面は喪に沈んでいる。

　だが、下では水が濁っている。

　廊下を歩けば、女中たちの声が聞こえる。

「若様は、やはり……」

「平手様のお顔を見ましたか」

「勘十郎様なら、あのようなことは」

　声は帰蝶に気づくと途切れる。

　皆、慌てて頭を下げる。

　帰蝶は何も言わずに通り過ぎた。

　嫁いできたばかりの美濃の姫。

　そう見られていることは分かっている。

　尾張の者たちは、帰蝶をまだ織田の内側の人間として見ていない。

　当然だ。

　帰蝶自身も、自分がどこまで織田の者なのか、まだ測りかねている。

　夫は信長。

　だが、夫婦というには、二人の間にはまだ距離があった。

　信長は帰蝶を美濃の蝮の娘として見ている。

　帰蝶もまた、信長を尾張のうつけとして見ている。

　ただし、それだけで終わらせる気はなかった。

　その日の夕刻、帰蝶は庭に面した廊下で信長を見つけた。

　信長は一人だった。

　喪の衣のまま、縁側に腰を下ろし、庭を見ている。

　だらしない座り方ではない。

　かといって、作法通りでもない。

　片膝を立て、腕をそこに乗せ、遠くの木々を見ている。

　風が吹くたび、庭の葉が揺れた。

　信長の目は、その葉を追っているようで、別のものを見ているようでもあった。

　帰蝶は少し離れたところで足を止めた。

　近づくべきか迷った。

　この男は、何を言えばどんな反応をするか分からない。

　しかし、分からないままでは困る。

　父は言っていた。

　分からぬ相手ほど、近くで見ろ。

　遠くから見て分かった気になるな、と。

「いつまで、そこにいる」

　信長が庭を見たまま言った。

　帰蝶は眉を動かした。

　気づかれていた。

「気づいておいででしたか」

「足音が軽い。尾張の女中ではない」

「美濃の女は足音が違いますか」

「育った場所が違えば、歩き方も違う」

　信長は振り返らなかった。

　帰蝶は近づき、少し距離を空けて座った。

「葬儀の後に、庭見物ですか」

「見物ではない」

「では、何を」

「風を見ている」

　帰蝶は黙った。

　何を言っているのか。

　そう思ったが、口にはしなかった。

　信長は続けた。

「木の葉は風が吹けば揺れる。だが、どの葉が先に揺れるか見ていれば、風の通り道が分かる」

「人も同じだと？」

「そうだ」

　即答だった。

　帰蝶は信長の横顔を見た。

　葬儀の場で抹香を投げた男と、今ここで風の通り道を見ている男が同じ人物とは思えなかった。

　いや。

　同じだからこそ、厄介なのだ。

「今日、あなたは多くの葉を揺らしました」

「よく揺れたな」

「わざとですか」

　信長は少しだけ口元を歪めた。

「そう言えば、賢そうに見えるか」

「では、違うのですか」

「違うと言えば、愚かに見えるか」

「質問に質問で返すのは、逃げている時です」

　信長が初めて帰蝶を見た。

　目が鋭い。

　怒ったのではない。

　むしろ、少し面白がっているように見えた。

「蝮の娘は、言うことがきつい」

「うつけの妻ですから」

「俺をうつけと思うか」

「分かりません」

　信長は目を細めた。

「分からぬ、か」

「はい。分からないものを、分かったふりはしません」

「それはよい」

「よいのですか」

「分かったふりをする者が一番危うい」

　帰蝶は、父の言葉を思い出した。

　血は違う。

　育った国も違う。

　だが、この男の言葉には時々、父と似た臭いがある。

　人を信じていない者の言葉。

　それでいて、人を見ずにはいられない者の言葉。

「あなたは、なぜ抹香を投げたのですか」

　帰蝶はまっすぐ聞いた。

　遠回しに聞いても、この男ははぐらかすだけだと思った。

　信長は庭へ視線を戻した。

「父上に挨拶した」

「その答えでは、平手様が泣きます」

「もう泣きそうな顔をしていた」

「泣かせたいのですか」

「泣かせたくはない」

　信長の声は、意外に静かだった。

「だが、泣かせぬために俺が形に入れば、爺は安心する。その安心が、いずれ爺を殺すかもしれん」

「どういう意味です」

「爺は俺に、父上の後継ぎらしくあれと言う」

「それは当然でしょう」

「当然だ。だが、父上の後継ぎらしい俺など、父上の小さな写しにすぎぬ」

　信長は自分の手を見た。

　指先に、まだかすかに抹香の匂いが残っているのかもしれない。

「父上の真似では、父上を超えられぬ。超えられぬどころか、父上が残したものも守れぬ」

「だから、葬儀であのようなことを？」

「半分はな」

「残り半分は」

　信長は答えなかった。

　風が吹いた。

　庭の葉が揺れる。

　帰蝶は待った。

　待つことには慣れている。

　美濃では、言葉より沈黙の方が多くを語る場面がいくらでもあった。

　やがて信長が言った。

「腹が立った」

　帰蝶は少し驚いた。

　あまりにも率直だった。

「誰に」

「皆に。父上に。俺に」

「お父上にも？」

「勝手に死んだ」

　その言葉は乱暴だった。

　しかし、帰蝶は責めなかった。

　乱暴な言葉の奥に、幼い悲しみが見えたからだ。

「死ぬ前に、俺に背負えと言った。見ろ、決めろ、背負えと。父上は言うだけ言って死んだ。俺はまだ、何も決められておらぬのに」

　信長の声は低かった。

「葬儀の場で、皆が俺を見ていた。俺が泣くか、礼を守るか、勘十郎と比べてどうか。父上の死さえ、俺を測る秤になっていた」

　帰蝶は黙って聞いた。

「ならば、秤を壊してやろうと思った」

「それで、抹香を？」

「そうだ」

「子供の癇癪にも聞こえます」

「半分はそうだ」

　また半分。

　この男は、自分を飾らない。

　いや、飾る時は飾る。

　正徳寺で蝮と会えば、おそらく見事に飾るだろう。

　だが、今は飾らない。

　飾らないことを選んでいる。

「もう半分は、計算ですか」

「計算というほど美しくない」

「では」

「見たかった」

　帰蝶の胸に、葬儀の場で思ったことが戻ってきた。

　やはり。

「あの場にいる者たちが、俺の抹香一つでどんな顔をするか。誰が怒るか。誰が呆れるか。誰が安心するか。誰が勘十郎を見るか。誰が俺を見続けるか」

　信長は淡々と言った。

「よく見えた」

「そのために、お父上の葬儀を乱したのですか」

「父上なら怒るだろうな」

「そう思うなら」

「だが、父上なら見ろとも言う」

　帰蝶は返す言葉を失った。

　都合のよい解釈かもしれない。

　父の言葉を、自分に都合よく使っているだけかもしれない。

　けれど、信長の中ではそれが嘘ではないのだと分かった。

　この男は、自分でも割り切れない感情を抱えたまま、それでも何かを見ようとしている。

　だから危うい。

　そして、だから目が離せない。

「家中は揺れます」

「もう揺れている」

「勘十郎様を担ぐ者も増えるでしょう」

「増えるだろうな」

「よろしいのですか」

「よくはない」

「ならば、なぜ止めないのです」

「止められるなら、とっくに止めている」

　信長は苦く笑った。

　初めて、年相応の顔に見えた。

「人の心は、関所のようには閉じられぬ」

「では、どうなさるのです」

「流れを見る」

「また、見るのですね」

「見る前に斬れば、余計な血が流れる。見すぎれば、こちらが斬られる」

「難しいことを」

「簡単なら、誰かがとっくにやっている」

　帰蝶は、その言葉に妙な重みを感じた。

　信長は最初から天下を語っているのではない。

　大きな夢を美しく掲げているわけでもない。

　目の前の面倒を見ている。

　家中の割れ目。

　町の詰まり。

　道の流れ。

　米と銭。

　父の死。

　弟の存在。

　そして、自分自身の危うさ。

　それらを見て、見すぎて、時に耐えきれず壊す。

　信長は魔王ではない。

　少なくとも今は。

　革命児という言葉も似合わない。

　もっと泥臭い。

　もっと未完成だ。

　ただ、他の者が見ないところを見ている。

　それだけは確かだった。

「あなたは、尾張をどうしたいのです」

　帰蝶は問うた。

　信長はすぐには答えなかった。

　庭を見たまま、しばらく黙る。

　やがて言った。

「まず、飢えぬようにする」

　帰蝶は瞬きをした。

「……飢えぬように？」

「ああ」

「もっと大きなことをおっしゃるのかと思いました」

「大きいことだ」

　信長は帰蝶を見た。

「兵が飢えれば盗む。百姓が飢えれば逃げる。商人が怯えれば道が死ぬ。道が死ねば、国が死ぬ」

　その言葉は、静かだった。

　しかし、葬儀の場で抹香を投げた時よりも、帰蝶の胸に深く残った。

「父上は強かった。だが、強い男がいるだけでは国は保たぬ。強い男が死ねば、皆が不安になる。今の尾張がそうだ」

「だから、人が飢えぬ仕組みを作ると？」

「作れるかは分からぬ」

「分からないことばかりですね」

「分かっているふりをするよりはよい」

　信長はそう言って、立ち上がった。

「どちらへ」

「町へ」

　帰蝶は思わず眉を寄せた。

「今日、葬儀の日ですよ」

「だからだ」

「平手様が倒れます」

「爺はしぶとい」

「そういう問題ではありません」

　信長は少し笑った。

「父上が死んだ。町は必ず動く」

「町が？」

「商人は不安になる。米を隠す者が出る。銭を貸す者は利を上げる。道で余計な銭を取る者も増える。城の中で喪に沈んでいる間に、外ではもう次の損得が始まっている」

　帰蝶は言葉を失った。

　葬儀の日に町へ出る。

　それだけ聞けば、やはりうつけだ。

　しかし、理由を聞けば違って聞こえる。

　いや、違う。

　理由があれば何をしてもよいわけではない。

　けれど、この男は少なくとも、ただ退屈だから外へ出るわけではない。

「あなたは、悲しくないのですか」

　帰蝶の口から、思わず言葉が出た。

　信長の足が止まった。

　背中だけが見える。

　しばらく沈黙があった。

「悲しい」

　低い声だった。

「だが、悲しんでいる間にも腹は減る」

　帰蝶は息を呑んだ。

　それは、父を失った息子の言葉であり、国を背負わされかけている若者の言葉でもあった。

　信長は振り返らなかった。

「父上に、食えと言われた」

「最後に？」

「ああ」

「ならば、食べればよろしいのでは」

「食うためには、米がいる。米を動かすには道がいる。道を守るには人がいる。人を動かすには、不安を見ねばならぬ」

「あなたの話は、すぐ国の話になりますね」

「国とは、腹の集まりだ」

　帰蝶は思わず小さく笑った。

　不謹慎だと思った。

　だが、笑ってしまった。

　信長がようやく振り返る。

「何がおかしい」

「いえ。美しい姫君に聞かせる言葉ではないと思いまして」

「美しい姫君は、腹が減らぬのか」

「減ります」

「ならば同じだ」

　信長はそう言って、また歩き出した。

　帰蝶はその背を見送った。

　止めるべきか。

　止めれば、妻らしいだろう。

　葬儀の日に町へ出る夫をたしなめる。

　それは正しい。

　しかし、帰蝶は止めなかった。

　止めれば、この男が何を見るのか見損なう気がした。

　しばらくして、廊下の向こうから平手政秀の声が聞こえた。

「若！　どちらへ行かれるのです！」

「町だ」

「今日という日に！」

「今日だからだ」

「若！」

　怒声と足音が遠ざかっていく。

　帰蝶は一人、縁側に残された。

　庭の葉がまた揺れた。

　風の通り道。

　信長はそう言った。

　帰蝶は庭を見た。

　たしかに、葉は一斉には揺れない。

　まず端の細い枝が揺れ、次に奥の低い木が揺れ、それから庭全体に風が広がる。

　人も同じ。

　城も同じ。

　国も同じ。

　父・道三なら何と言うだろう。

　帰蝶はふと考えた。

　あれはうつけではない、と笑うだろうか。

　それとも、うつけであることまで使おうとする厄介な男だ、と目を細めるだろうか。

　おそらく、後者だ。

　帰蝶は立ち上がった。

　自室へ戻ろうとした時、廊下の陰に人の気配があった。

　若い女中が慌てて頭を下げる。

「申し訳ございません、奥方様」

「何か聞きましたか」

「い、いえ、何も」

　嘘が下手だった。

　帰蝶は責めなかった。

「なら、今聞いたことも何もなかったことにしなさい」

「はい」

「ただし、もし誰かに話すなら、こう言いなさい」

　女中はびくりと肩を震わせた。

「若様は、葬儀の後に町を見に行かれた。泣かなかったのではない。泣く暇を、自分に許さなかったのだ、と」

　女中は驚いた顔で帰蝶を見た。

　帰蝶は淡く微笑んだ。

「人は噂を止められません。ならば、流れる向きくらいは変えられます」

「奥方様……」

「行きなさい」

　女中は深く頭を下げ、去っていった。

　帰蝶は一人、廊下に立つ。

　自分がなぜそんなことを言ったのか、少し考えた。

　信長を庇ったのか。

　織田家の混乱を抑えようとしたのか。

　それとも、あの男をもう少し近くで見てみたくなったのか。

　答えは出なかった。

　分からないものを、分かったふりはしない。

　自分で言った言葉を、帰蝶は胸の内で繰り返した。

　信長は、うつけなのかもしれない。

　けれど、ただのうつけではない。

　葬儀で抹香を投げ、家臣を怒らせ、弟を傷つけ、傅役を絶望させ、それでも町へ出ようとする男。

　父の死を悼むより先に、米と道と人の不安を見ようとする男。

　そんな男が織田家を継げば、尾張は荒れる。

　間違いなく荒れる。

　だが。

　荒れた先に、何かが変わるかもしれない。

　帰蝶は庭の向こうを見た。

　空は曇っている。

　雨はまだ降らない。

　中途半端な空の下で、尾張の風だけが少しずつ向きを変えていた。