神様のいない島で、最後の歌を

第四話 神様は何を食べるのか

神様を作る。

その言葉が、いつまでも頭から離れなかった。

神様というものは、人間が作れるものなのだろうか。神話の中には、人間が神になる話もある。偉業を成し遂げた者が神として祀られたり、死者が祖霊として信仰の対象になったりすることもある。けれど、あの男が言ったのは、そういうことではない気がした。

九番目の歌。

二十三人。

輪の外に立つ女。

そして、帰ってこようとしている何か。

私は机の上に広げた資料を眺めていた。

夜明けから、もう三時間が経っている。昨夜の男は何者だったのか。

本人は、昔この島で神様と呼ばれていたものだと言った。では、どうして神様ではなくなったのか。そもそも、神様でなくなるとは、どういうことなのだろう。

考えても答えは出ない。

私は冷めたコーヒーを飲み干した。

苦かった。

昨夜から何も食べていないことに気づいた。

台所へ行き、冷蔵庫を開ける。宗一が持ってきてくれた煮物が、まだ少し残っていた。

鍋に移して温め直す。湯気が立ち上ったところで、ふと思った。

神様は、何を食べるのだろう。

供物。

御神酒。

米。

果物。

島の拝所にも、昔から食べ物が供えられていた。祖母も、祭祀の日には決まった料理を作っていた。けれど、供えた食べ物が実際になくなるところを見たことはない。

神様は食べない。

人間が食べるものとは違う何かを受け取る。

そう考えるのが普通だろう。

では、何を？

私は箸を止めた。

歌。

祈り。

願い。

もし、それが神様の食べ物だったら？

馬鹿げた考えだ。

そう思いながらも、私は祖母の帳面を開いた。

　　＊＊＊＊＊＊

午前十時過ぎ、宗一がやってきた。

今日はきちんと髪を整え、白いシャツを着ていた。

「ハル婆の葬儀、決まったよ」

「いつ？」

「明後日だ」

「そう」

私は少し迷ってから尋ねた。

「お葬式、行ってもいいかな」

「もちろんだ。ハル婆も喜ぶ」

宗一は縁側に腰を下ろした。

その横顔には、疲れが滲んでいた。

「ねえ、宗一おじさん」

「何だ」

「神様って、何を食べるの？」

宗一は私を見た。

しばらくして、笑った。

「何だ、急に」

「ちょっと気になって」

「供え物なら、昔から米や酒だろう」

「そうじゃなくて」

私は首を振った。

「本当に食べるもの」

宗一の笑みが消えた。

「……誰かに聞いたのか」

「何を？」

「神様が食べるもののことだ」

私は答えなかった。

宗一は庭に目を向けた。

「昔、ナツおばあに聞いたことがある」

「おばあに？」

「ああ。俺がまだ子どもの頃だ」

宗一は懐かしそうに目を細めた。

「祭りの日には、家々から料理を持ち寄った。米、芋、魚、酒。普段は食べられないような御馳走もあった」

「うん」

「俺は、それが楽しみでな」

宗一は少し笑った。

「ある日、ナツおばあに聞いたんだ。神様は、こんなにたくさん食べられるのかって」

「おばあ、何て？」

「食べないよ、って」

私は顔を上げた。

「食べない？」

「ああ」

宗一は頷いた。

「神様は、人間が食べるものは食べない。人間が食べるものを欲しがる神様は、神様じゃないってな」

「じゃあ、何を食べるの？」

「俺も同じことを聞いた」

「それで？」

宗一は私を見た。

「ナツおばあは、こう言った」

少し間を置いて、続けた。

「神様は、人間が差し出したものを食べるんだよ」

私は眉をひそめた。

「同じことじゃない？」

「俺もそう思った」

宗一は笑った。

「でも、違うらしい」

「どう違うの？」

「供えたものじゃない。差し出したものだ」

私は黙った。

「人間が何かを願うとき、代わりに何かを差し出す。神様は、その差し出されたものを受け取る」

「お金とか？」

「昔は、そういうものじゃなかったんだろうな」

「じゃあ、命？」

宗一は答えなかった。

その沈黙が、妙に長かった。

「宗一おじさん」

「何だ」

「昔、この島で神様と呼ばれていたものに会った」

宗一の顔が強張った。

「……いつ」

「昨夜」

「どこで」

「庭」

宗一は立ち上がった。

「何を言われた」

「九番目の歌は、神様を作る歌だって」

宗一は目を閉じた。

しばらくして、低い声で言った。

「そうか」

「知ってたの？」

「いや」

「でも、驚かないんだね」

宗一は私を見た。

「澪。この島ではな、知らないことのほうが多いんだ」

私は苛立った。

「それ、説明になってない」

「そうだな」

宗一は頷いた。

「だから、今日は少し話そう」

　　　＊＊＊＊＊

宗一が連れていったのは、島の南側にある古い拝所だった。

集落の外れから細い道を下り、畑の間を抜ける。

やがて、小さな石垣に囲まれた場所に出た。中央には平たい石が一つ置かれている。

その周囲に、古い香炉が三つ並んでいた。石の表面は風雨に削られ、ところどころ苔が生えている。特別な建物はない。屋根も、門もない。

ただ、石と木と土があるだけだった。

「ここは？」

「昔、神様に食べ物を供えていた場所だ」

「今は？」

「誰も来ん」

宗一は石の前にしゃがんだ。

香炉の一つを指さす。

「これを見ろ」

私は覗き込んだ。

香炉の内側には、古い灰が残っている。

その底に、何かが埋まっていた。小さな白いもの…貝殻だった。

「また、これ……」

宗一は頷いた。

「昔は、祭祀が終わると、ここに貝殻を納めたらしい」

「何のために？」

「約束の証だ」

「約束？」

「神様と人間の」

宗一は立ち上がった。

「この島には、昔から一つの言い伝えがある」

私は黙って聞いた。

「島がまだ小さく、人も少なかった頃、海が荒れて、作物が育たず、病気が流行った。人々は何度も祈ったが、何も変わらなかった」

「それで？」

「ある日、一人の男が現れた」

私は昨夜の男を思い出した。

「その男は、人々に言ったそうだ。おまえたちの願いを叶えてやろう、と」

「神様だったの？」

「最初は、誰もそう思わなかったらしい」

宗一は石の上に手を置いた。

「ただの旅人だったそうだ。海から来たとも、森から来たとも言われている」

「名前は？」

「残っていない」

私は息を呑んだ。

名前のない男。

昨夜の男も、自分には名前がないと言っていた。

「男は、何をしたの？」

「雨を降らせた」

「雨？」

「ああ。長く続いた日照りが終わり、畑に水が戻った。その次の年には、海が穏やかになった。病気も減った」

「それで神様になった？」

「そういうことだ」

宗一は頷いた。

「人々は男に感謝して、食べ物を持っていった。けれど、男は何も食べなかった」

「どうして？」

「食べ物はいらないと言ったそうだ」

「じゃあ、何が欲しかったの？」

宗一は私を見た。

「歌だ」

私は黙った。

「男は、人々に歌を教えた。願いを言葉にして、みんなで歌えと」

「それが、八つの歌？」

「ああ」

「でも、どうして輪になって歌うの？」

「一人の願いでは、足りなかったんだろう」

宗一は遠くの海を見た。

「島の人間が、同じ願いを持つこと。それが大事だったらしい」

私は考え込んだ。

一人の願いでは足りない。

だから、みんなで歌う。

輪になって、声を重ねる。

それは、何となく理解できた。

けれど。

「それなら、いい話じゃない」

私は言った。

「神様が人間を助けて、人間は感謝して歌う。お互いにいいことがある」

「そうだな」

「じゃあ、どうして神様はいなくなったの？」

宗一は黙った。

しばらくして、石の前に腰を下ろした。

「人間が、願いすぎたんだろうな」

　　　＊＊＊＊＊

宗一の話によれば、最初の頃、歌は年に一度だけだったという。

豊作を願う歌。

海の安全を願う歌。

子どもの成長を願う歌。

それぞれ決まった時期に、決まった場所で歌われていた。

けれど、次第に人々は、もっと多くのことを願うようになった。

病気を治してほしい。

失くしたものを見つけてほしい。

遠くへ行った家族を帰してほしい。

嫌いな人間を遠ざけてほしい。

誰かより豊かになりたい。

誰かより長く生きたい。

願いは増え続けた。

そして、人々は気づいた。

歌えば、願いが叶う。ならば、もっと歌えばいい。

もっと大きな声で。

もっと多くの人間で。

もっと長く。

「それで？」

私は尋ねた。

「神様は、疲れたんだろうな」

宗一は静かに言った。

祖母と同じ言葉だった。

神様も、疲れることがある。

「神様が疲れるって、どういうこと？」

「俺にもわからん」

宗一は首を振った。

「ただ、ある年から、願いが叶わなくなったそうだ」

「何で？」

「神様が、歌を聞かなくなった」

私は石の上に置かれた香炉を見た。

「それで、人々は？」

「もっと歌った」

「……そうなるよね」

「ああ」

宗一は苦笑した。

「願いが叶わなくなれば、祈りが足りないと思う。祈りが足りなければ、もっと祈る」

私は黙った。

「でも、神様は戻ってこなかった」

「だから、九番目の歌を作った？」

宗一は私を見た。

「そうらしい」

「誰が？」

「わからん」

「何のために？」

「神様を帰すためだ」

私は首を傾げた。

「帰すって、島に？」

「いや」

宗一はゆっくりと首を振った。

「神様を、元いた場所へ帰すためだ」

私は息を呑んだ。

「……どういうこと？」

「人々は、神様がいなくなったことを受け入れられなかった。だから、もう一度呼び戻そうとした」

「でも、九番目の歌は、帰ってこないでって歌でしょう？」

「そうだ」

「矛盾してる」

宗一は頷いた。

「だから、失敗したんだろうな」

私は黙った。宗一は続けた。

「神様を呼び戻したい者と、もう帰ってきてほしくない者がいた。同じ歌の中に、二つの願いがあった」

私は祖母の帳面を思い出した。

感謝と拒絶。同じ歌の中にある、相反する言葉。

「それで、何が起こったの？」

宗一はしばらく答えなかった。

やがて、低い声で言った。

「人が、いなくなり始めた」

　　　＊＊＊＊＊

帰り道、私は宗一に尋ねた。

「ねえ、神様って、結局何だったんだろう」

「何だと思う」

「わからない」

私は正直に答えた。

「本当に神様だったのかもしれないし、人間だったのかもしれない。でも、もし人間だったなら、雨を降らせたり、病気を治したりなんてできないでしょう」

「そうだな」

「じゃあ、やっぱり神様だったのかな」

宗一は笑った。

「神様ってのは、何でもできるものなのか」

「普通は、そう思うんじゃない？」

「じゃあ、何でもできなくなったら、神様じゃなくなるのか」

私は答えられなかった。宗一は続けた。

「人間が神様と呼べば、神様になるのか。それとも、神様だから人間がそう呼ぶのか」

私は少し考えた。

「……どっちなんだろう」

「俺にもわからん」

宗一は笑った。

「ただ、一つだけ言えることがある」

「何？」

「人間は、神様がいなくなっても、神様を欲しがる」

私は黙った。

「困ったときに助けてくれるもの。願いを聞いてくれるもの。自分たちを守ってくれるもの」

宗一は歩きながら言った。

「そういうものが、どこかにいてほしいんだろうな」

私は昨夜の男を思い出した。

昔、この島で神様と呼ばれていたもの。

けれど、もう神様ではないもの。

あの男は、なぜ島に残っているのだろう。神様でなくなったのなら、どこかへ行けばいいのに。

そう思った。

けれど、すぐに別の考えが浮かんだ。

もしかすると、あの男はどこにも行けないのではないだろうか。

　　　＊＊＊＊＊

その日の夕方、私は祖母の帳面を読み返していた。

九番目の歌。

墨で塗りつぶされた最後の一行。

その下に、祖母の字で書かれた言葉。

　『神様は、もういない』

私はふと、帳面の綴じ目に違和感を覚えた。

九番目の歌のページだけ、少し厚い。

指で触れると、紙が二枚重なっているようだった。

私は慎重にページをめくった。綴じ目の奥に、薄い紙が挟まっている。糊で貼り合わせられていた。古い糊は乾燥し、端が少し浮いている。

私は爪を差し込み、ゆっくりと剥がした。

中から、小さく折り畳まれた紙が出てきた。古い和紙だった。

表面には、細かな文字が書かれている。

私は息を止めた。そこには、九番目の歌についての説明があった。

　『九番目の歌は、神を迎えるためのものにあらず』

私はゆっくりと読み進めた。

　『人の願いを集め、形なきものに形を与えるための歌なり』

形なきものに、形を与える。

昨夜の男の言葉と同じだった。

神様を作る歌。

私はさらに読み進めた。

　『二十三の声をもって、一つの願いとす』

　『一つの願いをもって、一つの形とす』

　『その形を、人は神と呼ぶ』

私は紙を持つ手に力を込めた。

二十三人。

それは、神様を作るために必要な人数だった。

けれど、なぜ二十三人なのだろう。

紙の最後には、さらに一文があった。

　『ただし、形を得たものは、願いを食らう』

私は目を凝らした。

その下に、小さな文字が続いている。

　『願い尽きれば、人を食らう』

背筋が冷たくなった。

神様は、人間の願いを食べる。

願いがなくなれば、人間を食べる。

それが、この島の神様だったのだろうか。

私は紙を裏返した。

裏には、別の筆跡で短い文章が書かれていた。祖母の字だった。

　『神様は、人を食べたりしない』

私は息を呑んだ。

その下に、さらに続きがある。

『人を食べるのは、神様を欲しがる人間のほうだ』

　　　＊＊＊＊＊

その夜、島では小さな騒ぎが起こった。

北の森に近い集落で、飼い犬が一斉に吠え始めたのだ。

最初は一軒。

次に二軒。

やがて、集落中の犬が吠え始めた。

けれど、しばらくすると、すべての犬が突然鳴きやんだ。

そして、静寂の中で歌が聞こえ始めた。

女の声だった。

低く、ゆっくりとした旋律。

島のあちこちで、人々が窓を閉めた。

灯りを消した。

布団をかぶった。

誰も外へ出ようとしなかった。

ただ、一人だけ。

集落の外れに住む老人が、家の戸を開けた。

老人は、歌声を聞いていた。

長い間、聞き入っていた。

やがて、ぽつりと呟いた。

「……懐かしいな」

その瞬間、歌が止まった。老人は首を傾げた。

「もう一度、聞かせてくれんか」

誰も答えなかった。

けれど、暗闇の中から、小さな女の子が現れた。白い服を着ている。裸足だった。

女の子は老人を見上げた。

「歌、好き？」

老人は笑った。

「ああ。昔はよく聞いたもんだ」

「じゃあ、一緒に歌おうよ」

女の子は手を差し出した。老人は、その手を取った。

そして、ゆっくりと立ち上がった。

女の子が歌い始める。

老人も、声を重ねた。

不思議なことに、歌詞を覚えていた。

何十年も歌っていなかったはずなのに。

言葉が自然に口から出てきた。

足が動いた。

右へ。

右へ。

同じ方向へ。

老人は笑った。

こんなに体が軽いのは、いつ以来だろう。

膝の痛みもない。

腰も曲がっていない。

女の子は楽しそうに笑った。

「ねえ、おじいちゃん」

「何だい」

「もう、帰らなくていいよ」

老人は首を傾げた。

「何を言ってるんだい」

「だって、ここにいれば、ずっと歌っていられるもの」

老人は笑った。

「そうかい」

そして、また歌い始めた。

女の子の声に重ねて。

何度も。

何度も。

夜が明けるまで。

　　　＊＊＊＊＊

翌朝。

老人は、自宅の庭で見つかった。

椅子に座り、穏やかな顔で眠っていた。呼吸はなかった。

医師は、老衰の可能性が高いと説明した。

九十四歳だった。

家族は、安らかな最期だったと涙を流した。

けれど、宗一だけは違うものを見ていた。

老人の足元。

そこには、丸く踏み固められた跡があった。

まるで、何人もの人間が輪になって歩いたような跡。

そして、老人の右手には、小さな貝殻が握られていた。

穴は、一つだけだった。

宗一はそれを見つめた。

やがて、静かに呟いた。

「……二人目か」

その声に答えるように、どこからか太鼓の音が響いた。

一つ。

二つ。

三つ。

宗一は北の森を見た。

木々の向こうに、白い服の女が立っていた。

サヨだった。女は宗一に向かって微笑んだ。

そして、指を二本立てた。宗一は目を閉じた。そのとき、背後から声がした。

「宗一坊」

振り向く。そこには、ハル婆が立っていた。

昨日、亡くなったはずのハル婆が。

生前と同じように、白髪を結い、手には針仕事の布を持っていた。

宗一は息を呑んだ。

「ハル婆……」

老婆は笑った。

「返事をしたね」

宗一は凍りついた。

ハル婆は、ゆっくりと近づいてきた。

「困った子だねえ」

その声は、ひどく優しかった。

「昔から、あんたは何でも素直に聞く子だった」

宗一は後ずさった。ハル婆は微笑んだ。

「ねえ、宗一坊」

手に持っていた布を広げる。

そこには、小さな貝殻がいくつも縫いつけられていた。どれも、穴が一つしか開いていない。

ハル婆は言った。

「今度は、あんたが輪の外に立っておくれ」

宗一は首を振った。

「俺には、できん」

「どうして？」

「俺は、歌ったことがない」

ハル婆は笑った。

「だから、いいんだよ」

宗一は動けなかった。

老婆は、もう一度言った。

「歌ったことがない者だけが、外に立てるんだから」

その瞬間、北の森から太鼓の音が響いた。

ハル婆はゆっくりと振り返った。

「さあ」

その声に、別の声が重なった。

サヨの声だった。

「そろそろ、始めようか」

森の奥で、誰かが歌い始めた。

それは、まだ誰も知らないはずの、九番目の歌だった。

第四話　了