寺への礼状
風呂敷の結び目を締めていると、戸が開いた。
くぐらだった。夜明けの冷えで、吐く息が白い。くぐらは土間に入ってくるなり、シカネの背中の荷を見た。
「それは何だ」
「寺への礼だ。米と、紙と、手紙」
あの夜から半月が経ち、井戸端の桶には朝ごとに薄い氷が張るようになった。くぐらは今も、二日に一度は夜明け前に来る。
「今日は、いつ帰る」
シカネは風呂敷の紐を胸の前で結んだ。
「今日は帰らねえ。寺に泊まる。帰るのは明日の日暮れだ」
くぐらは土間の真ん中に立ったまま、すぐには何も言わなかった。
「泊まる」
「寺は川の向こうだ。礼を言って帰ってきたら夜中になる。坊さんが泊まってけって言うに決まってる」
「では、私も泊まる」
「あんたは呼ばれてねえ」
「おぬしを育てた寺であろう。礼なら、私が言うのが筋だ」
くぐらはもう、草履に足を入れかけていた。
そこへ、戸の外から律の声がした。
「くぐら殿。川は越えられません」
律は戸口に立って、頭を下げた。
「屋敷の周りの札は、川のこちら側までしか届きません。川を越えれば、くぐら殿が何をしても役宅にはわからなくなる。景綱さまの許しなしに越えれば、取り決めを破ったことになります。許しを取るには書面が要り、景綱さまは今日、城へ上がっておられて、戻りは夜です」
いつもより言葉が多かった。くぐらは律を見下ろした。
「許しがあればよいのだな」
「次の機会には、そうしてください」
くぐらはシカネを見た。シカネは草鞋の紐を結び終えて、立ち上がった。
「礼は俺が言っとく」
くぐらは長いこと黙っていた。それから袂に手を入れて、黒い石を一つ出した。掌に収まる大きさで、表面が濡れたように光っている。
「淵の水で、三晩磨いた。持っていくつもりであった」
石は、思ったより重かった。指で触ると、冷たいのに湿っている。
「坊主に渡せ。井戸に沈めよ、と言え」
「井戸に」
「言えばわかる」
律が言った。
「私が同行します。屋敷には、役宅から別の者が二人つきます」
くぐらは律をじろりと見て、それからシカネに向き直った。
「明日の日暮れだな」
「日暮れ」
「渡しで待つ」
◇
街道に出ても、シカネは走らなかった。
律は三歩ほど後ろを歩いていたが、一里を過ぎたところで横に並んだ。
「走らないのか」
「泊まりだ。急ぐ用じゃねえ」
律は少し考えて、背負っている荷のことを聞いた。
「手紙は、自分で書いたのか」
「字は俺だ。書き出しと結びは、清兵衛さんに直された」
前の晩、問屋の帳場を借りて書いた。清兵衛は書き上がった紙を一度読み、季節の挨拶と結びの文句を別の紙に手本として書いて、写させた。真ん中の三行には、筆を入れなかった。
「真ん中は、何と書いた」
「向こうで坊さんが読む」
律はそれ以上聞かなかった。
渡しの舟に乗ったのは昼前だった。川面に、冷たい風が渡っていた。
◇
寺の銀杏は、すっかり葉を落としていた。
境内を掃いていた住職が、箒を持ったまま門まで出てきた。その後ろから、子供が三人ついてきた。
「留吉、おはな、おみつだ。留吉は八つのとき、おはなは赤子のときに来た。おみつは三年前の春、山門の前にいた。みんな帳面に書いてある」
一番背の高い留吉が、シカネの背の米を見て目を輝かせた。一番小さいおみつは、住職の衣の裾をつかんで、律の顔を見上げていた。
庫裏の囲炉裏端で、住職は手紙を開いた。崩しの多い書き出しを口の中で読み、真ん中に来たところで声に出した。
「帳面を見せてもらったおかげで、母がわかりました。母は生きていました。今は城下に住んでいます」
住職は手紙を膝に置いた。
「そうか。生きてたか」
住職は手紙を丁寧にたたみ直して、仏壇の脇に置いた。
「先代に見せたかったな。あの帳面を書いたのは先代だ。お前を川原から抱いて帰ってきて、その晩のうちに書いた」
「それと、これは母から」
シカネは黒い石を出した。
「井戸に沈めろって言ってた」
住職は石を両手で受け取って、首をかしげた。
「井戸か。ちょうどいい。冬になると水が細って、底のほうが濁るんだ」
◇
井戸は庫裏の裏にあった。シカネがいた頃と同じ場所で、同じ欠けた石の縁だった。
住職が覗き込んで、石を落とした。
ずいぶん下のほうで、小さな水音がした。それから、水が上がってくる音がした。
住職は井戸の縁に手をついたまま動かなかった。水は縁から腕一本ぶんのところまで上がってきて、止まった。底の石が見えるほど澄んでいた。
住職は、その場に尻もちをついた。
「和尚さま」
留吉が駆け寄った。住職は地面に座ったまま、井戸とシカネを交互に見た。
「お前の母君は、何者だ」
「竜だ」
住職はしばらく口を開けていたが、やがて力の抜けた声で笑った。
律は井戸を覗いて、帳面に短く書きつけた。
◇
夕方、シカネは言われる前に薪を割った。
割り場は本堂の裏の、楠の切り株だった。斧の重さも、薪を積む場所も変わっていなかった。先代の和尚は、割った薪の数だけ、夕飯の飯を大盛りにしてくれた。
「覚えてたか」
住職が、縁側から声をかけた。
「腹が覚えてる」
その晩の飯は大盛りだった。
◇
夜は庫裏で、子供たちと並んで寝た。
灯りを消す前、おみつがシカネの枕元に這ってきた。シカネが外して枕元に置いた小銭袋の根付を、じっと見ている。
「それ、なに」
「鱗だ。親がくれた」
「おやの、しるし?」
「まあ、そうだ」
おみつは鱗に指を伸ばしかけて、引っ込めた。
「わたしにも、ほしい。おやのしるし」
隣の布団から、留吉が言った。
「お前は門の前にいたんだから、ねえよ。何も持ってなかったって、和尚さまが言ってた」
おみつの口が、への字に曲がった。
シカネは根付を小銭袋ごと懐に入れた。
「これはやれねえ」
おみつは何も言わず、シカネの袖をつかんだ。泣いてはいなかった。
「じゃあ、シカネのおっかさんに、たのんで。わたしにも、つけてって」
シカネは起き上がって、荷から矢立と紙を出した。暗い中で、一字ずつ書いた。
――おみつの頼み、たしかに預かり候。 シカネ
「これは、俺が頼みを預かったって印だ。返事は持ってくる」
おみつは紙を受け取ったが、字は読めなかった。留吉が身を乗り出して、声に出して読んだ。おみつは紙を二つに折って、自分の懐に入れた。
◇
朝、山門を出るとき、住職が竹の皮の包みを差し出した。
「境内の柿を干したやつだ。母君に。井戸の礼の礼だと言ってくれ」
子供たちも門まで出てきた。おみつは懐に手を入れたまま、シカネを見上げた。
「へんじ、いつくる」
「年が明けたら」
「としがあけたら、いつ」
シカネは少し考えた。
「松が取れる前には来る」
おみつは、それが何日のことかわからない顔をしていたが、うなずいた。
◇
帰りの渡し舟が城下の側へ着いたのは、日が沈みかけた頃だった。
船着き場の杭のそばに、くぐらが立っていた。
「井戸は」
舟を下りるなり、くぐらが聞いた。
「水が上がった。坊さんが腰を抜かした」
「そうか」
シカネは竹の皮の包みを渡した。
「坊さんから。干し柿だ。井戸の礼の礼だとさ」
くぐらは包みを受け取って、しばらく眺めていた。礼を返されるとは思っていなかったらしい。包みを開けずに、袂にしまった。
土手の道を歩きながら、シカネはおみつの話をした。三年前の春、山門の前にいたこと。根付を見て、親のしるしがほしいと言ったこと。預かり書を置いてきたこと。
くぐらは黙って聞いていた。
「……すぐには、答えられぬ」
「年明けまででいい。返事は俺が運ぶ」
くぐらはうなずいた。それから、シカネの顔を横から覗き込んだ。
「寺の飯は、口に合うたか」
「大盛りだった」
くぐらは少し考えて、言った。
「明日の朝は、もっと盛る」




