15/35

二通の書状

夜明け前、シカネは屋敷の門の前で、笠の紐を自分で締めた。

くぐらは門柱にもたれて、それを見ていた。一度手を出しかけたが、引っ込めて腕を組んだ。

「二日」

「では、二日目の日暮れに」

くぐらはそれ以上何も言わなかった。シカネが角を曲がるまで、門の前から動かなかった。

◇

街道から尾根道を抜け、川沿いの宿場へ下りる手前に、あの分かれ道がある。真ん中に平たい岩がある分かれ道だ。

その岩の上に、ミズナが座っていた。

同じ灰緑の小袖を着て、同じ竹筒から茶を注いでいる。二日前に会ったときと、座っている場所まで同じに見えた。

「また会ったね」

ミズナは湯呑みを軽く上げた。

「そのときは、そのときだ」

「……西へ行ったんじゃねえのか」

「行ったよ。行って、戻ってきた。向こうの宿場、つまらなかったから」

ミズナは茶を飲み干して、岩から降りた。

「宿場に戻るんでしょ。川沿いの」

「なんでわかる」

「顔に書いてある。それに、その箱、空っぽの音がする」

シカネが背中の文箱を揺すってみると、確かに乾いた音がした。

「次の宿場まで、僕もそっちだ」

◇

宿場は、シカネが出ていった二日前よりひどくなっていた。

川の水は少し引いていた。その代わり、水が引いたあとの泥が、宿場の通りを膝の高さまで埋めていた。旅籠の軒先にあふれていた旅人は、半分ほどに減っていた。炊き出しの女の話では、山越えを試みて戻ってきた者もいれば、戻ってこない者もいるという。

山越えに出た若い者は、旅籠の前で薪を割っていた。脛に巻いた布が泥で汚れている。シカネに気づくと、斧を下ろして頭を下げた。

炊き出しの鍋は一つだけで、粥は一日一回になっていた。

鍋の前には列ができていた。列の後ろのほうで、旅人と宿場の男が言い合っている。宿場の者が先に食うのはおかしい、と旅人が言い、ここは宿場の米だ、と宿場の男が言い返す。二人の声が大きくなりかけたところで、ミズナが列の横を通りながら、ぽつりと言った。

「どっちの米でも、あと二日分くらいだね。喧嘩してると一日分になるよ」

二人は黙った。

列の中ほどには、年寄りの馬子が欠けた椀を持って並んでいた。馬子の馬は旅籠の裏の杭につながれて、首を下げていた。

シカネが列の横を通って旅籠へ向かおうとすると、炊き出しの女が杓子を持ったまま呼び止めた。

「あんた、飛脚さんだろ。城下から戻ってきたのかい」

「世話役に用がある」

「旦那なら帳場だよ。ここんとこ、ろくに寝てない」

女は杓子で鍋の底をこすった。

「旦那が大丈夫だって言ったのに、って言ってる人もいるよ。旦那の前では、誰も言わないけどね」

列の後ろの旅人が、聞こえよがしに舌打ちをした。女はそれには何も言わず、次の椀に粥をよそった。

◇

市蔵は帳場にいた。

二日前より、頬がこけていた。宿帳は閉じたまま、帳場の隅に積まれている。市蔵はシカネの顔を見ると笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「戻ってきたんですか」

「書状を書いてもらいに来た」

シカネは、城下で律と清兵衛から聞いたことを話した。戸倉の報告のことも、大津屋のことも話した。

市蔵は、話の途中で何度か目を閉じた。

「本当のことを書いてくれ」

シカネは言った。

「被害がどれだけか。何が足りないか。いつからそうなのか。あんたの名前で」

市蔵は帳場の縁を指でなぞった。

「救援の書状なら、もう書きましたよ」

「突き返された」

「それは役所が――」

「役所は、被害は軽いって書いてる。あんたの書状も、たぶん軽く書いてあったんだろ。だから突き返しやすかった」

市蔵は答えなかった。

いつの間にか、ミズナが中に入ってきて、帳場の脇の柱にもたれていた。市蔵を見ていたが、責めるような顔はしていなかった。

「前から知ってたんでしょ。川のこと」

ミズナは軽い調子で言った。

市蔵の肩がびくりと揺れた。

「言わなかった理由、たぶん君は、悪いと思ってない。客を逃がしたくなかった。宿場の評判を落としたくなかった。それも、宿場を守るためだったんだよね。宿場のみんなの稼ぎを」

ミズナは柱から背中を離した。

「それは本当だと思うよ。守りたかったのは本当。ただ、そのとき一緒に、自分の帳面も守りたかった。それだけ」

市蔵は帳場の縁を握りしめた。指の関節が白くなった。

長いあいだ、誰も口をきかなかった。

「……橋が落ちる、三日前からです」

市蔵の声はかすれていた。

「上の沢が濁ってたんです。毎年、梅雨にはこうなる。でも、あの色は毎年の色じゃなかった。知らせれば客が逃げる。一度逃げた客は、次から別の宿場に泊まる。そう思ったんです」

市蔵は顔を上げなかった。

「馬子の爺さんが言ったことは、本当です。私は、大丈夫だと言いました」

◇

市蔵は書状を書いた。

最初の救援の書状を書いたときより、筆の運びがずっと遅かった。何度も手が止まり、何度も書き直して、紙を二枚無駄にした。

シカネは表へ出た。帳場の前に立っていても、市蔵の筆が速くなるわけではない。

ミズナは旅籠の前の縁台に腰かけて、子供たちが桶を洗うのを眺めていた。

「書いてる？」

「書いてる。遅い」

「最初のは、速かったんでしょ」

「ああ」

シカネはミズナの隣に腰を下ろした。

「あいつ、どうなる」

「世話役さん？」

「書いたら、役所にも米問屋にも、あいつが知らせなかったのがわかる」

「わかるね」

ミズナは子供たちのほうを見たまま言った。

「宿場の人にも、旅の人にも、そのうちわかる。怒る人もいると思うよ」

「書けって言ったのは、俺だ」

「うん。でも、書いてるのはあの人だよ」

シカネはそれ以上、何も聞かなかった。

日が西に傾きかけたころ、若い者が呼びに来た。帳場に戻ると、市蔵は二通目の終わりを書いていた。

一通は役所宛てだった。戸倉ではなく、その上の奉行に宛てた。もう一通は大津屋宛てだった。どちらにも同じことを書いた。けが人の数と、戻ってこない者の数。米があと何日もつか。橋が落ちる三日前から沢が濁っていたこと。それを自分が知らせなかったこと。

最後に自分の名を書き、印を押した。今度の印は、ずれていなかった。

シカネは二通を受け取り、油紙で一通ずつ別々に包んで、文箱に収めた。

市蔵は、閉じた宿帳の上に両手を置いた。

「ここを捨てて、どこへ――」

市蔵はそこで言葉を切った。それから、何も言わずに深く頭を下げた。

◇

シカネが宿場を出ようとしたとき、炊き出しの列の端から、年寄りの馬子が寄ってきた。

馬子は黙って、小さな包みをシカネの懐に押し込んだ。中身は干し飯で、ちょうど一日分くらいの量だった。

「爺さん、これ――」

「俺は馬の分しか食わんでいい」

馬子はそう言って、列に戻っていった。

シカネは懐の包みを手で押さえた。横で、ミズナがそれを見ていた。

「いい人だね」

「ああ」

「君もね」

ミズナは何でもないことのように言って、尾根道のほうへ歩き出した。