68/140

第5話「悼んではいけない人たち」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　間宮ゆきさんは、駅にいた。

　汐灘駅は無人の駅で、待合室にベンチが二つあるだけだった。

　鵜飼さんが電話をして、来ますと言ったのだという。

　浜には来ない、とも言ったらしい。

　白いシャツと、大きな鞄。

　髪を後ろで結んでいる。

　写真の女の子が、四年ぶん大人になった顔をしていた。

「看護の学校です」

　聞く前に、そう言った。

「今は実習で、休みが少なくて」

　早口だった。

　早口の人は、間を怖がっている。

「来年から、現場ですのね」

「はい」

　間宮さんは、少しだけ背筋を伸ばした。

「救急に行きたいと思っています」

　わたしは、その言葉の置かれた場所を覚えておいた。

「毎年、この時期に帰られるんですか」

「帰ります」

「町へは」

「駅までです」

　間宮さんは鞄の持ち手を握った。

「駅で待って、次のバスで戻ります」

「何時間、いらっしゃいますの」

　間宮さんはベンチの木目を見た。

「盆の入りの日に来て、二時間いて、帰ります」

「どこかへ行かれるのではなく」

「行きません」

　言い方に、練習の跡があった。

　何年も、同じ答えを自分に言ってきた人の言い方だ。

「お墓へは」

　間宮さんの喉が動いた。

「行っていません」

「四年、ですか」

「はい」

　ベンチの上で、鞄の持ち手が鳴った。

「行ってはいけないと、言われましたので」

　わたしは、そのまま聞いた。

「誰に」

「うちの親と、室井さんと」

　間宮さんは目を伏せた。

「あと、たぶん、町の人みんなです」

「みんなというのは、誰も言っていないということですわね」

　言葉が漏れた。

　舌打ちする間もなく、間宮さんが笑った。

　笑い方が、写真より薄かった。

「そうです。誰も言っていません」

「けれど、伝わった」

「はい」

　間宮さんは膝の上で指を組んだ。

「柏木さんの前に顔を出すな、っていうのは、ちゃんと伝わりました」

「お手紙は」

「書きました。出していません」

　膝の上の指が、鞄の口へ触れた。

「四通、この鞄に入っています」

　わたしは待合室の時計を見た。

　次のバスまで、まだ間がある。

「あの日、走られたのは、あなただと聞きました」

　間宮さんの指が、止まった。

「足を痛めていらしたのに」

「……誰から」

「足跡が、そう言っていますわ」

　わたしは訂正しなかった。

　訂正しないほうが、話が続きそうだった。

「三番目に上がって、それから走られた」

　間宮さんは、しばらく息をしなかった。

　それから、下を向いて言った。

「わたし、上がるのが遅かったんです」

「足のせいですわね」

「前の日に、階段で捻ってしまって」

　間宮さんは、自分の左の足首を見た。

「泳がなければよかったんです」

「圭吾くんが、待ってくれてました」

　波の音はここまで届かない。

　届かないのに、間宮さんは海のほうを見た。

「先に行けって言ったのに、待ってて」

「そのあと」

「わたしが上がったら、圭吾くんが、数えてました」

　わたしの背中が、すこし冷えた。

　夜の砂で聞いた声が、耳の裏に戻ってきた。

「なんと数えていましたか」

「ひとり、ふたり、って。それだけです」

　間宮さんは目を上げた。

「あの子、そういうとこ、変に真面目で」

　鞄の持ち手が、また鳴った。

「四人いるな、って言って、それで、笑って」

　言葉が途切れた。

　わたしは急がなかった。

「そこから先は、見ていません」

　それだけ言って、間宮さんは黙った。

「間宮さん」

「はい」

「走って、どこまで行かれましたの」

「漁協です。人がいると思って」

　間宮さんは、鞄の持ち手を握り直した。

「足が、途中で動かなくなって。それでも行きました」

「着かれたんですね」

「着きました。でも」

　言葉が、そこで止まった。

「わたしが着いたときには、もう大人が浜へ走っていました」

「では、あなたが呼んだぶんは」

「数えられていません」

　バスの時刻が近づいていた。

「亮太は、いいですよね」

　最後に、そう言った。

「毎年、竹を組ませてもらえるんだから」

　声は静かだった。

　静かなぶんだけ、刃の置き方が正確だった。

「わたしは、駅までなんです」

「今年も、二時間でお帰りになりますの」

　バスの音が、坂の下から聞こえた。

「……分かりません」

　初めて、練習していない答えが出た。

◆

　観光協会の事務所は、役場の隣にあった。

　室井さんは、灯籠の竹を数えているところだった。

　細く割った竹が、束にして立てかけてある。

「学生さん」

　顔は笑っていた。

「まだいらしたんですね」

「明日が行事ですから」

　わたしは束を見た。

「竹は、いくつぶんですか」

「一つです」

「毎年」

「毎年、一つです」

　室井さんは束をそろえた。

「柏木さんが、お一人で流されますので」

　わたしは事務所の中を見た。

　壁に、去年の写真が貼ってある。

　夕方の浜に、灯籠が一つ浮いていた。

　母親らしい人の背中と、竹の枠を持った若い男の人が写っている。

　鵜飼さんだった。

「四年前のことを、少し伺いたいのですけれど」

　笑い方は変わらなかった。

「それは、もう」

「消防団の記録に、通報者が三名と書いてありました」

　室井さんの手が止まった。

　止まったのは一瞬で、すぐ竹へ戻った。

「走り書きですよ」

「清書には、一名と書いてあります」

「書き間違いです」

「増える間違いなら分かりますわ」

　わたしは束の竹を一本見た。

「減る間違いは、少ないと思います」

「走り書きでも、三名ですわ」

　わたしは浜の四列を思い出した。

「あの日、浜へ上がったのは四人です」

　返事はなかった。

「走り書きの時点で、もう一人が数から落ちています」

　室井さんは竹を置いた。

　そして、初めて笑うのをやめた。

　やめると、ふつうの疲れた人の顔になった。

「あの子たちは、高校二年でした」

　静かな声だった。

「四人とも、進路がありました」

「ええ」

「一人は看護学校を受けるところで、一人は推薦の話が出てました」

「残りのお二人は」

「一人は、家の仕事を継ぐ話が出ていました」

　室井さんは、少し間を置いた。

「もう一人は、この町を出る話が出ていました」

　室井さんは、竹の束を撫でた。

「あの日のことが名前つきで残ったら、どうなりますか」

「町の中で、四年は消えませんわね」

「四年では済みません」

　室井さんは首を振った。

「二十年、言われます。この町は、そういう町です」

「では、四人のためになさったと」

「そうです」

「四人に、そう伺いましたか」

　返事は、なかった。

　室井さんは竹の束へ目を戻した。

「だから、消したんじゃありません」

　言い方に、力がこもった。

「書かなかっただけです」

　わたしは、その差を頭の中で置き直した。

　消したのではなく、書かなかった。

　嘘をついたのではなく、整えた。

「海水浴場も、その年に開いておられますね」

「開けました」

　室井さんは目をそらさなかった。

「浜が閉まったら、この町は畳みます」

「開けて、人は来ましたの」

「来ました。前の年の、七割です」

　室井さんは束を数え直した。

「七割でも、来たんです」

「では、伺いますけれど」

　わたしは事務所の壁の写真を見た。

「悲しんでよいのは、どなたですか」

　室井さんは、答えるのに少し時間をかけた。

「お母さんです」

「ほかの四人は」

「あの子たちは、生きてます」

「生きていると、悼めませんの」

　声が硬くなったのが、自分でも分かった。

「四年、お墓に行っていない方がいらっしゃいます」

「それは、その子の気持ちの問題で」

「気持ちを、そう置かせたのはどなたですか」

「……わたしではありません」

「では、どなたですの」

　室井さんは答えなかった。

「便利ですわ」

　言葉が先に出た。

　止めなかった。

「かわいそうな人を一人お決めになれば、ほかの方は黙るしかありませんもの」

　室井さんは、口を開いて、閉じた。

　言い返す言葉はいくらでもあったと思う。

　選ばなかったのだと思う。

「……学生さんに、なにが分かりますか」

「なにも分かりませんわ」

　わたしはそこだけ、正直に言った。

「わたしは数を数えに来ただけです」

「数えて、どうなるんですか」

「どうにもなりませんわ」

　わたしは戸口へ向かった。

「数は、数えても減りませんし、増えません」

　室井さんは、竹の前に立ったままだった。

「合っていないと、分かるだけです」

◆

　宿へ戻る途中で、電話が鳴った。

「どうです、そちらは」

　慈恩様の声は、いつもの調子だった。

「日焼けはしましたか」

「していません」

「海まで行って、もったいない」

「水着は持ってきていませんわ」

「若いうちですよ」

「なんの話ですの」

「日焼けの話です」

「本当に」

「本当です」

　絶対に違うと思う。

「人数が、合いません」

「そうでしょうねえ」

　驚きもしない。

「ご存じでしたの」

「知りませんよ」

　慈恩様は、湯呑みでも探すような間を置いた。

「ただ、足跡が増える相談で、増える理由が町にないのなら。数のほうが先に合っていないでしょう」

「町のほうは、一人と数えていますわ」

「灯籠は」

「一つです」

　電話の向こうで、湯呑みを置くような音がした。

「真琴ちゃん」

「はい」

「数を減らすのは、一晩でできますよ」

　慈恩様は、のんびりと言った。

「増やすほうは、何年かかりますからねえ」

「四年、経っておりますけれど」

「四年では足りなかったんでしょう」

「……わたしが増やすわけには、いきませんわね」

「いきません」

　あっさりしていた。

「そこは、数えた人の仕事です」

「わたしは、なにをすればよろしいの」

「数えたことを、数えた人へ返すだけでいいでしょう」

　慈恩様は、あくびでもするような声で言った。

「真琴ちゃんが数えたことにしてしまうと、その家はもう自分では数えませんからねえ」

「……ずるい言い方をなさいますわね」

「年寄りの独り言です」

　電話はころんと切れた。

　わたしは道の途中で立ち止まった。

　数えた人。

　あの日、波打ち際で四人を数えた子と。

　四年かけて、一人と数え直した誰かと。

　そのどちらでもない場所に、わたしは立っている。

　（家でも、そうでしたわね）

　視えるだけの娘は、数に入れてもらえなかった。

　だから、これは仕事だ。

　自分の話にしてはいけない。

　わたしは歩き出した。

　柏木さんの家は、浜からいちばん近い路地の奥にあった。

◆

　柏木佐和子さんは、玄関の戸を開けて、わたしを見た。

　五十代の半ばだと思う。

　髪をきちんと結んで、化粧をしていない人だった。

　仏壇の花が、玄関からも見えた。

　新しい花だった。

「大津真琴といいます」

　わたしは名乗った。

「四年前のことを、伺いに来ました」

　佐和子さんは、驚かなかった。

「浜を見ている学生さんね」

「ご存じでしたか」

「あなたが来られた日から、町じゅうが言っています」

　声は静かだった。

「上がってください」

　わたしは靴を揃えた。

　揃えているあいだに、佐和子さんが言った。

「あの子たち四人の名前は」

　わたしは手を止めた。

「四年前から、知っています」

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。