68/83

第5話「悼んではいけない人たち」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　間宮ゆきさんは、駅にいた。

　汐灘駅は無人の駅で、待合室にベンチが二つあるだけだった。

　鵜飼さんが電話をして、来ますと言ったのだという。

　浜には来ない、とも言ったらしい。

　白いシャツと、大きな鞄。

　髪を後ろで結んでいる。

　写真の女の子が、四年ぶん大人になった顔をしていた。

「看護の学校です」

　聞く前に、そう言った。

「今は実習で、休みが少なくて」

　早口だった。

　早口の人は、間を怖がっている。

「来年から、現場ですのね」

「はい」

　間宮さんは、少しだけ背筋を伸ばした。

「救急に行きたいと思っています」

　わたしは、その言葉の置かれた場所を覚えておいた。

「毎年、この時期に帰られるんですか」

「帰ります」

「町へは」

「駅までです」

　間宮さんは鞄の持ち手を握った。

「駅で待って、次のバスで戻ります」

「何時間、いらっしゃいますの」

　間宮さんはベンチの木目を見た。

「盆の入りの日に来て、二時間いて、帰ります」

「どこかへ行かれるのではなく」

「行きません」

　言い方に、練習の跡があった。

　何年も、同じ答えを自分に言ってきた人の言い方だ。

「お墓へは」

　間宮さんの喉が動いた。

「行っていません」

「四年、ですか」

「はい」

　ベンチの上で、鞄の持ち手が鳴った。

「行ってはいけないと、言われましたので」

　わたしは、そのまま聞いた。

「誰に」

「うちの親と、室井さんと」

　間宮さんは目を伏せた。

「あと、たぶん、町の人みんなです」

「みんなというのは、誰も言っていないということですわね」

　言葉が漏れた。

　舌打ちする間もなく、間宮さんが笑った。

　笑い方が、写真より薄かった。

「そうです。誰も言っていません」

「けれど、伝わった」

「はい」

　間宮さんは膝の上で指を組んだ。

「柏木さんの前に顔を出すな、っていうのは、ちゃんと伝わりました」

「お手紙は」

「書きました。出していません」

　膝の上の指が、鞄の口へ触れた。

「四通、この鞄に入っています」

　わたしは待合室の時計を見た。

　次のバスまで、まだ間がある。

「あの日、走られたのは、あなただと聞きました」

　間宮さんの指が、止まった。

「足を痛めていらしたのに」

「……誰から」

「足跡が、そう言っていますわ」

　わたしは訂正しなかった。

　訂正しないほうが、話が続きそうだった。

「三番目に上がって、それから走られた」

　間宮さんは、しばらく息をしなかった。

　それから、下を向いて言った。

「わたし、上がるのが遅かったんです」

「足のせいですわね」

「前の日に、階段で捻ってしまって」

　間宮さんは、自分の左の足首を見た。

「泳がなければよかったんです」

「圭吾くんが、待ってくれてました」

　波の音はここまで届かない。

　届かないのに、間宮さんは海のほうを見た。

「先に行けって言ったのに、待ってて」

「そのあと」

「わたしが上がったら、圭吾くんが、数えてました」

　わたしの背中が、すこし冷えた。

　夜の砂で聞いた声が、耳の裏に戻ってきた。

「なんと数えていましたか」

「ひとり、ふたり、って。それだけです」

　間宮さんは目を上げた。

「あの子、そういうとこ、変に真面目で」

　鞄の持ち手が、また鳴った。

「四人いるな、って言って、それで、笑って」

　言葉が途切れた。

　わたしは急がなかった。

「そこから先は、見ていません」

　それだけ言って、間宮さんは黙った。

「間宮さん」

「はい」

「走って、どこまで行かれましたの」

「漁協です。人がいると思って」

　間宮さんは、鞄の持ち手を握り直した。

「足が、途中で動かなくなって。それでも行きました」

「着かれたんですね」

「着きました。でも」

　言葉が、そこで止まった。

「わたしが着いたときには、もう大人が浜へ走っていました」

「では、あなたが呼んだぶんは」

「数えられていません」

　バスの時刻が近づいていた。

「亮太は、いいですよね」

　最後に、そう言った。

「毎年、竹を組ませてもらえるんだから」

　声は静かだった。

　静かなぶんだけ、刃の置き方が正確だった。

「わたしは、駅までなんです」

「今年も、二時間でお帰りになりますの」

　バスの音が、坂の下から聞こえた。

「……分かりません」

　初めて、練習していない答えが出た。

◆

　観光協会の事務所は、役場の隣にあった。

　室井さんは、灯籠の竹を数えているところだった。

　細く割った竹が、束にして立てかけてある。

「学生さん」

　顔は笑っていた。

「まだいらしたんですね」

「明日が行事ですから」

　わたしは束を見た。

「竹は、いくつぶんですか」

「一つです」

「毎年」

「毎年、一つです」

　室井さんは束をそろえた。

「柏木さんが、お一人で流されますので」

　わたしは事務所の中を見た。

　壁に、去年の写真が貼ってある。

　夕方の浜に、灯籠が一つ浮いていた。

　母親らしい人の背中と、竹の枠を持った若い男の人が写っている。

　鵜飼さんだった。

「四年前のことを、少し伺いたいのですけれど」

　笑い方は変わらなかった。

「それは、もう」

「消防団の記録に、通報者が三名と書いてありました」

　室井さんの手が止まった。

　止まったのは一瞬で、すぐ竹へ戻った。

「走り書きですよ」

「清書には、一名と書いてあります」

「書き間違いです」

「増える間違いなら分かりますわ」

　わたしは束の竹を一本見た。

「減る間違いは、少ないと思います」

「走り書きでも、三名ですわ」

　わたしは浜の四列を思い出した。

「あの日、浜へ上がったのは四人です」

　返事はなかった。

「走り書きの時点で、もう一人が数から落ちています」

　室井さんは竹を置いた。

　そして、初めて笑うのをやめた。

　やめると、ふつうの疲れた人の顔になった。

「あの子たちは、高校二年でした」

　静かな声だった。

「四人とも、進路がありました」

「ええ」

「一人は看護学校を受けるところで、一人は推薦の話が出てました」

「残りのお二人は」

「一人は、家の仕事を継ぐ話が出ていました」

　室井さんは、少し間を置いた。

「もう一人は、この町を出る話が出ていました」

　室井さんは、竹の束を撫でた。

「あの日のことが名前つきで残ったら、どうなりますか」

「町の中で、四年は消えませんわね」

「四年では済みません」

　室井さんは首を振った。

「二十年、言われます。この町は、そういう町です」

「では、四人のためになさったと」

「そうです」

「四人に、そう伺いましたか」

　返事は、なかった。

　室井さんは竹の束へ目を戻した。

「だから、消したんじゃありません」

　言い方に、力がこもった。

「書かなかっただけです」

　わたしは、その差を頭の中で置き直した。

　消したのではなく、書かなかった。

　嘘をついたのではなく、整えた。

「海水浴場も、その年に開いておられますね」

「開けました」

　室井さんは目をそらさなかった。

「浜が閉まったら、この町は畳みます」

「開けて、人は来ましたの」

「来ました。前の年の、七割です」

　室井さんは束を数え直した。

「七割でも、来たんです」

「では、伺いますけれど」

　わたしは事務所の壁の写真を見た。

「悲しんでよいのは、どなたですか」

　室井さんは、答えるのに少し時間をかけた。

「お母さんです」

「ほかの四人は」

「あの子たちは、生きてます」

「生きていると、悼めませんの」

　声が硬くなったのが、自分でも分かった。

「四年、お墓に行っていない方がいらっしゃいます」

「それは、その子の気持ちの問題で」

「気持ちを、そう置かせたのはどなたですか」

「……わたしではありません」

「では、どなたですの」

　室井さんは答えなかった。

「便利ですわ」

　言葉が先に出た。

　止めなかった。

「かわいそうな人を一人お決めになれば、ほかの方は黙るしかありませんもの」

　室井さんは、口を開いて、閉じた。

　言い返す言葉はいくらでもあったと思う。

　選ばなかったのだと思う。

「……学生さんに、なにが分かりますか」

「なにも分かりませんわ」

　わたしはそこだけ、正直に言った。

「わたしは数を数えに来ただけです」

「数えて、どうなるんですか」

「どうにもなりませんわ」

　わたしは戸口へ向かった。

「数は、数えても減りませんし、増えません」

　室井さんは、竹の前に立ったままだった。

「合っていないと、分かるだけです」

◆

　宿へ戻る途中で、電話が鳴った。

「どうです、そちらは」

　慈恩様の声は、いつもの調子だった。

「日焼けはしましたか」

「していません」

「海まで行って、もったいない」

「水着は持ってきていませんわ」

「若いうちですよ」

「なんの話ですの」

「日焼けの話です」

「本当に」

「本当です」

　絶対に違うと思う。

「人数が、合いません」

「そうでしょうねえ」

　驚きもしない。

「ご存じでしたの」

「知りませんよ」

　慈恩様は、湯呑みでも探すような間を置いた。

「ただ、足跡が増える相談で、増える理由が町にないのなら。数のほうが先に合っていないでしょう」

「町のほうは、一人と数えていますわ」

「灯籠は」

「一つです」

　電話の向こうで、湯呑みを置くような音がした。

「真琴ちゃん」

「はい」

「数を減らすのは、一晩でできますよ」

　慈恩様は、のんびりと言った。

「増やすほうは、何年かかりますからねえ」

「四年、経っておりますけれど」

「四年では足りなかったんでしょう」

「……わたしが増やすわけには、いきませんわね」

「いきません」

　あっさりしていた。

「そこは、数えた人の仕事です」

「わたしは、なにをすればよろしいの」

「数えたことを、数えた人へ返すだけでいいでしょう」

　慈恩様は、あくびでもするような声で言った。

「真琴ちゃんが数えたことにしてしまうと、その家はもう自分では数えませんからねえ」

「……ずるい言い方をなさいますわね」

「年寄りの独り言です」

　電話はころんと切れた。

　わたしは道の途中で立ち止まった。

　数えた人。

　あの日、波打ち際で四人を数えた子と。

　四年かけて、一人と数え直した誰かと。

　そのどちらでもない場所に、わたしは立っている。

　（家でも、そうでしたわね）

　視えるだけの娘は、数に入れてもらえなかった。

　だから、これは仕事だ。

　自分の話にしてはいけない。

　わたしは歩き出した。

　柏木さんの家は、浜からいちばん近い路地の奥にあった。

◆

　柏木佐和子さんは、玄関の戸を開けて、わたしを見た。

　五十代の半ばだと思う。

　髪をきちんと結んで、化粧をしていない人だった。

　仏壇の花が、玄関からも見えた。

　新しい花だった。

「大津真琴といいます」

　わたしは名乗った。

「四年前のことを、伺いに来ました」

　佐和子さんは、驚かなかった。

「浜を見ている学生さんね」

「ご存じでしたか」

「あなたが来られた日から、町じゅうが言っています」

　声は静かだった。

「上がってください」

　わたしは靴を揃えた。

　揃えているあいだに、佐和子さんが言った。

「あの子たち四人の名前は」

　わたしは手を止めた。

「四年前から、知っています」

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。