67/82

第4話「数が合わない」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　朝いちばんに、わたしは仮説を一つ潰した。

　恨みの念という線だ。

　もしも圭吾さんが四人を恨んでいるなら、跡は逆を向く。

　連れて行く念は、陸から海へ引く跡を残す。

　砂を掻いた形になったり、爪先が水を向いたりする。

　この足跡は、四列とも陸を向いていた。

　誰かを引くのではなく、上がってきている。

　連れに来ているのではない。

　見せに来ている。

　念にできることは、そんなに多くない。

　言葉が使えないなら、順番と向きで伝える。

　わたしはそれを、そう読んだ。

◆

　漁協の朝は、五時から始まっていた。

　わたしが行った八時には、もう終わりかけていた。

　氷を崩す音がする。

　水で流したコンクリートの匂いがする。

　魚の匂いは、思っていたより薄かった。

　冷たいものは、あまり匂わない。

　鵜飼さんは長靴で立ったまま、番重を洗っていた。

　わたしを見て、目だけで会釈をした。

「おはようございます」

「……おはようございます」

「よく眠れましたの」

　水の音が、少しだけ止まった。

「寝てます」

「そうですか」

　わたしは、それ以上聞かなかった。

　鵜飼さんも、それ以上は言わなかった。

　かけられない人の背中だった。

◆

　漁協の二階の倉庫に、写真の箱があった。

　紙焼きの写真が輪ゴムで束ねてある。

　夏の浜の写真ばかりだった。

　海の家の前で、日焼けした人たちが並んで笑っている。

　水着の写真も混ざっていた。

　塩見さんが一枚を抜いて、しばらく眺めた。

「昔の浜は、ようけ人が来たわ」

　わたしは束のほうを見ていることにした。

「これは、いつのですか」

　わたしは一枚を持ち上げた。

「そら、毎年撮っとるからな」

　塩見さんは輪ゴムを外した。

「裏に書いてあるわ」

「毎年、同じ場所で撮っていらしたんですの」

「同じ場所や。海の家の前でな」

　塩見さんは束をこちらへ寄せた。

「昔は、店の壁に貼り出しとった。誰が来たか、ひと目で分かるようにな」

「今は」

「やめた」

　鉛筆で年が書いてある。

　わたしは四年前の八月の束を選んだ。

　海の家の前。

　パイプ椅子と、かき氷の旗。

　高校生が五人、並んで写っていた。

　真ん中に、背の高い男の子。

　顔が濃くて、笑い方が大きい。

　その左に、細い男の子。

　右に、髪を後ろで結んだ女の子。

　端に、二人。

　五人とも、日に焼けていた。

　濡れた髪のままの子が二人いる。

　撮ったのは、泳いだあとだ。

　真ん中の男の子だけ、腕を横の二人へ回していた。

　人を引き寄せる癖のある子の立ち方だった。

　わたしは女の子の足を見た。

　左の足首に、白い包帯が巻かれている。

　サンダルを引きずるように履いていた。

　包帯は新しかった。

　巻いたばかりの、まだ白いものだ。

「この写真、誰が撮ったんですか」

「室井さんやろ。毎年、海の家の前で撮ってた」

「この年で、やめられたんですのね」

「やめた」

「なぜですの」

「……写っとる子が、一人おらんようになったからやろ」

　塩見さんは写真を覗き込んで、それから黙った。

　黙り方が、昨日の鵜飼さんと同じだった。

「この真ん中の子は」

「……圭吾くんや」

「隣の四人は」

　塩見さんは湯呑みを持って、口をつけなかった。

「知らんな」

「四年前まで、毎年撮っていらした浜ですのに」

「知らんもんは知らん」

「塩見さん」

　先に、名を呼ばれた。

「学生さん」

「はい」

「浜だけ見といてくれたら、ええんやけどな」

　二回目だ。

　この人は、二回言った。

「写真、一枚だけ貸していただけますか」

　塩見さんは、返事の代わりに輪ゴムをかけ直した。

　そして、束の上から一枚だけ抜いて、机に置いた。

　置いて、階段を下りていった。

◆

　わたしは砂の上に並べた。

　揃えたものを、一つずつ。

　一つ。

　足跡は満潮の水位より上だ。

　そこから始まっている。

　水が運んだ跡ではない。

　二つ。

　緒の折り返す場所。

　西へ百メートルずれている。

　流された場所でも、上がった場所でもない。

　三つ。

　四列のうち一つが、左足を引いている。

　四年前の八月。

　左足首に包帯を巻いていた人が、写真に一人いる。

　四つ。

　消防団の走り書き。

　通報者は三名と書いてある。

　清書は、一名になっている。

　けれど浜へ上がったのは、四人だ。

　走り書きの時点で、もう一人足りない。

　五つ。

　四列とも、生きている人の跡だ。

　死の匂いは砂にない。

　沖に一つだけある。

　上がってきたのが四人。

　上がってこないのが、沖にもう一人。

　あの日、浜には五人いた。

　四人が上がって、一人が上がらなかった。

　順番まで分かる。

　足跡が出た順が、上がった順だ。

　わたしは砂を払って、立ち上がった。

　この先は、わたしの仕事ではない。

　誰かに数え直してもらう仕事だ。

◆

　鵜飼さんは、夕方の浜へ来た。

　仕事着のまま、軍手を片方だけ外していた。

　外した手のほうが、白かった。

　夕方の風は、まだ陸から吹いていた。

　もう少しで、海からに変わる時間だ。

　わたしは何も言わずに、写真を渡した。

　鵜飼さんは受け取って、長いあいだ見ていた。

　持つ手が、少しずつ下がっていった。

　写真の端が、風で鳴った。

「どこで」

「漁協の、二階です」

「……まだ、ありましたか」

「ありました」

　それから、写真の端の一人を指した。

「これが、俺です」

　声は掠れていた。

「歩幅の広い方ですわね」

「……たぶん」

「ご自分の歩き方は、お分かりになりませんの」

「分かります」

　鵜飼さんは、写真を握った。

「分かるから、たぶんと言いました」

「いちばん先に上がった方でもあります」

　鵜飼さんの肩が、はっきり落ちた。

　わたしは砂の上の四列を、順に指した。

「一列目が、あなた」

　指を動かす。

「二列目が、この細い方」

　もう一つ動かす。

「三列目が、左足を痛めていた方」

　最後の列を指した。

「四列目が、この端の方」

「……涼です」

　鵜飼さんは、指の先を追わなかった。

「真鍋涼。あいつだけ、今どこにおるか知りません」

　海を見ていた。

「四人です」

　自分から言った。

「あの日、圭吾と、俺と、あと三人いました」

　わたしは黙っていた。

　こういうときは、黙るのが仕事だ。

「泳ごうという話は、どなたから」

　鵜飼さんは答えなかった。

「何時ごろでしたの」

「昼過ぎです。いちばん潮が上がってる時分でした」

「その時分に、沖へ」

「浅いと思ってたんです。上がってるときは、いつもより遠くまで行けるので」

「行けたのですか」

「行けました」

　鵜飼さんは、そこで一度息をついた。

「帰るぶんを、誰も数えてませんでした」

「俺らは上がりました」

「圭吾さんは」

「上がらんかった」

　波が寄って、引いた。

「呼んだんです。何回も呼びました」

　鵜飼さんは軍手を握った。

　握った手が、そのまま止まった。

　波が三つ寄るくらい、止まっていた。

「声、届かないんです。海の上は」

　鵜飼さんは海を見た。

「近いように見えて、届かないんです」

「どのくらい離れておりましたの」

「三十メートルか、四十か」

「顔は」

「見えてました」

　鵜飼さんは、海から目を離さなかった。

「見えてて、届かんのです」

「でも、走って人を呼びに行ったのは、俺じゃない」

「誰です」

「ゆきです。足、痛かったのに」

　三列目。

　順番が合う。

　念は、嘘をつかない。

　嘘をつけないから、順番でしか喋れない。

「そのあと、どうなりました」

「大人が来ました」

「どなたが」

「消防団と、漁協の人と、室井さんです」

「室井さんは、いつ来られましたの」

「いちばん最後です」

　鵜飼さんは、軍手を握り直した。

「いちばん最後に来て、いちばん先に喋りました」

　鵜飼さんは、そこで言葉を選んだ。

　選び方が、下手だった。

「……次の日に、圭吾は一人で泳ぎに行った子になってました」

　わたしは、その言い方を聞き逃さなかった。

　なっていた。

　誰かがした、と言わない形だ。

「どなたから、そう聞かれましたの」

「親からです」

「四人とも」

「四人ともです。同じ日に、同じことを言われました」

「あなたたちは、それに」

「はい」

　早い返事だった。

「反対しませんでした」

　鵜飼さんは、初めてわたしを見た。

　目が赤い。

　四年ぶんの赤さだった。

「でも」

　鵜飼さんは、言い足した。

「圭吾が誘ったんじゃないです」

　風が変わった。

　わたしは、ゆっくり息を吸った。

「鵜飼さん」

「はい」

「誰も、誘った話はしていませんけれど」

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。