66/80

第3話「折り返す場所」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　漁協の壁に、潮見表が貼ってあった。

　紙が日に焼けている。

　端が反り返っている。

　わたしは今日の欄を指でたどった。

「その表、去年のとは合うてへんで」

　塩見さんが湯呑みを持って通りかかった。

「毎年、貼り替えますの」

「貼り替えな、使えん」

　満潮、二十二時十八分。

　足跡が増えるのは夜だ。

　鵜飼さんは、わたしが来る三日前からだと言った。

　その日も、満潮は夜だった。

　わたしは指を四年前の八月の欄へ動かしたかった。

　この表は今年のものだった。

「塩見さん」

　わたしは声をかけた。

「四年前の八月の潮を、調べられますか」

「潮なら、頭に入ってるわ」

　塩見さんは湯呑みを置いた。

「潮の時分は、年で変わるわ」

「では、四年前の八月と今年の八月は」

「別もんや」

「あの日の午後は」

「上がっとった」

　塩見さんは指で宙に線を引いた。

「三時半か、四時。いちばん上がる時分やった」

「よく覚えていらっしゃいますのね」

「浜の人間は、潮で日を覚えるんや」

　湯呑みが、机の上で小さく鳴った。

「四年前の、午後三時四十分ごろは」

「上がりきる、少し前やな」

　塩見さんは指を止めた。

「いちばん、沖へ出やすい時分や」

「出やすい」

「上がっとると、遠くまで行ける気がするんや」

　湯呑みが、また鳴った。

「行ける気になって、帰りで足が止まる」

　十五時四十分。

　走り書きの紙にあった時刻だ。

　あの日。

　海はいちばん高いところにいた。

　そして今年。

　いちばん高いところに来るのは夜だ。

　念が覚えているのは、時刻ではない。

　海がいちばん高くなることだ。

　人よりよく覚えている。

◆

　宿の帳場で、懐中電灯を借りた。

「夜の浜は、なんもないで」

「なにも無いのを、見に行きますの」

「変わった学生さんやな」

　塩見さんは電池の残りを確かめて、渡してくれた。

「潮の上がるのは十時過ぎや。上がりきる前に戻り」

「なぜですの」

「上がりきったら、帰り道が短うなる」

　式札は三枚だけ持った。

　多く持つと、迷ったときに使ってしまう。

　サンダルは斜面の上へ脱いで置いた。

　波を踏む前に、裾を膝の上までたくし上げた。

　見ているのは海だけだ。

　……たぶん、海だけだ。

　砂の温度で、念のある場所は分かる。

　裸足のほうが早い。

　階段を下りると、砂はまだ生ぬるかった。

◆

　夜の浜は、昼と別の場所だった。

　風が海から吹いている。

　砂の表面だけが動いている。

　波の音は近い。

　水の色は見えない。

　懐中電灯を消した。

　暗さの中で、音だけが立ち上がってきた。

　音には層があった。

　いちばん遠く。

　沖のうねりが低く鳴っている。

　その手前。

　消波ブロックが水を割る音がする。

　足元。

　細い波が砂を舐めていた。

　三つの音の距離が、そのまま海の広さだった。

　匂いも昼と違う。

　昼は日に焼けた砂の匂いがする。

　夜は水の匂いのほうが濃い。

　足の裏だけが、じわりと冷えていった。

　わたしは白い式札を一枚出した。

　砂の上に置いた。

　息を吹きかける。

　紙が起きた。

　雀の形になった。

　海の上は、式が嫌がる場所だ。

　水は念をほどく。

　行き先も、帰り道も、水の上では溶けやすい。

「一往復だけ」

　雀は羽を鳴らした。

「戻れなかったら、置いていきますわよ」

　紙の羽が、一度だけ強く鳴った。

　沖の暗がりへ飛んだ。

　紙の羽は、二度ためらった。

　式は水を嫌がる。

　嫌がるものを飛ばす。

　こちらの手のほうが冷たくなる。

　指の先から熱が抜けていくのが分かった。

　わたしは砂へ膝をついた。

　目を細めた。

　緒が見える。

　四本。

　どれも岸から沖へ。

　細く伸びている。

　満潮が近づいてくる。

　緒は少しずつ岸へ寄ってきていた。

　海が上がると念も上がる。

　引けば戻る。

　人へ向かう緒ではない。

　時刻へ向かって、伸び縮みしている。

　雀の見たものが、指の先に届いた。

　沖の一点。

　そこで緒は、ぷつりと折り返している。

　先へは行かない。

　行って、戻ってくる。

　わたしは位置を目で測った。

　東の岩場ではない。

　浜の中央から、西へ。

　消波ブロックの列の、その先だった。

　距離は百メートルほどだと思う。

　圭吾さんが上がった場所は、東の岩場の先。

　鵜飼さんはそう言った。

　流れは沖へ引く。

　そして東へ回る。

　流された人は、東へ運ばれる。

　なら、折り返す場所が西にあるのは、おかしい。

　流された地点でもなく、上がった地点でもない。

　わたしは頭の中で、海の上に線を引いた。

　浜から沖へ、まっすぐ一本。

　流れは沖で右へ曲がる。

　東の岩場へ回る。

　物も人も、そこへ運ばれる。

　だから捜すときは東を捜す。

　四年前もそうしたはずだ。

　西は、誰も見ていない。

　あそこは、なんの場所だろう。

　（引き返した場所ですわね）

　沖へ向かった誰かが、あそこで向きを変えた。

　溺れた人は、向きを変えられない。

　あそこで戻ったのは、溺れた人ではない。

　水は念をほどく。

　言葉は溶けて読めない。

　残るのは、順番と、向きだけだ。

◆

　背中で、砂が鳴った。

　ぴちゃ、と濡れた音がした。

　わたしは振り返らなかった。

　振り返る前に、数を数えた。

　自分の足の位置。

　式札の残り。

　波打ち際までの距離。

　音は一つではなかった。

　ぴちゃ。

　濡れた足の裏が砂を叩く音が、二つ、三つと重なる。

　海から上がってくる。

　風が止まった。

　そのとき、声がした。

　子どもみたいに素直な、数える声だった。

「ひとり」

　波が引いた。

「ふたり」

　砂の匂いが濃くなった。

「さんにん」

　わたしの後ろで、砂が続けて凹む音がする。

「よにん」

　声はそこで止まった。

　止まって、少し待った。

　待っている。

　誰かが上がってくるのを待っている。

　波が一つ寄って、引いた。

　声は、もう一度言った。

「……よにん」

　わたしは振り返った。

　誰もいない。

　懐中電灯をつけると、光の中に砂だけがあった。

　そして、足跡が四列並んでいた。

　わたしが立った場所の、すぐ後ろまで。

　昼に見たときより、濡れた縁が新しい。

　いま、上がってきたばかりの跡だった。

　わたしは、しゃがんだ。

　膝が少し笑っていた。

　（大丈夫。数えているだけですわ）

　こわい念ではない。

　こわい念は、数を数えない。

　数を数えるのは、確かめたい念だ。

　理屈は、ちゃんと立っている。

　立っているのに、耳がまだ後ろを向いていた。

　（帰りたい）

　（宿の扇風機のところへ帰りたい）

　（というか、なぜわたしはこんな時間に裸足で砂の上にいるんですの）

　内心は、だいぶ騒がしかった。

　顔は動かさないでおいた。

　動かしても、誰も見ていないけれど。

　それでも、心臓は言うことを聞かなかった。

　雀が戻ってきて、わたしの手のひらで紙に戻った。

　紙は湿っていた。

　海の水ではない。

　念が濡れているのだ。

　わたしは息を吐いて、立ち上がった。

　斜面のサンダルまで、砂の上を戻った。

　足の裏の砂が、なかなか落ちなかった。

　叩いても、まだついている。

　濡れた砂は、そういうものだ。

　宿の風呂場で足を洗いながら、わたしは声の数え方を思い出していた。

　急いでいなかった。

　叱ってもいなかった。

　ただ、確かめていた。

　あの調子で四年、毎年数えてきたのだ。

　四列の足跡と、沖の折り返し点。

　死の匂いは沖に一つだけ。

　四列は生きている人のもの。

　そして、数える声。

　もう、遠回りをする理由がなかった。

　あの日、海にいたのは一人ではない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。