66/144

第3話「折り返す場所」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　漁協の壁に、潮見表が貼ってあった。

　紙が日に焼けている。

　端が反り返っている。

　わたしは今日の欄を指でたどった。

「その表、去年のとは合うてへんで」

　塩見さんが湯呑みを持って通りかかった。

「毎年、貼り替えますの」

「貼り替えな、使えん」

　満潮、二十二時十八分。

　足跡が増えるのは夜だ。

　鵜飼さんは、わたしが来る三日前からだと言った。

　その日も、満潮は夜だった。

　わたしは指を四年前の八月の欄へ動かしたかった。

　この表は今年のものだった。

「塩見さん」

　わたしは声をかけた。

「四年前の八月の潮を、調べられますか」

「潮なら、頭に入ってるわ」

　塩見さんは湯呑みを置いた。

「潮の時分は、年で変わるわ」

「では、四年前の八月と今年の八月は」

「別もんや」

「あの日の午後は」

「上がっとった」

　塩見さんは指で宙に線を引いた。

「三時半か、四時。いちばん上がる時分やった」

「よく覚えていらっしゃいますのね」

「浜の人間は、潮で日を覚えるんや」

　湯呑みが、机の上で小さく鳴った。

「四年前の、午後三時四十分ごろは」

「上がりきる、少し前やな」

　塩見さんは指を止めた。

「いちばん、沖へ出やすい時分や」

「出やすい」

「上がっとると、遠くまで行ける気がするんや」

　湯呑みが、また鳴った。

「行ける気になって、帰りで足が止まる」

　十五時四十分。

　走り書きの紙にあった時刻だ。

　あの日。

　海はいちばん高いところにいた。

　そして今年。

　いちばん高いところに来るのは夜だ。

　念が覚えているのは、時刻ではない。

　海がいちばん高くなることだ。

　人よりよく覚えている。

◆

　宿の帳場で、懐中電灯を借りた。

「夜の浜は、なんもないで」

「なにも無いのを、見に行きますの」

「変わった学生さんやな」

　塩見さんは電池の残りを確かめて、渡してくれた。

「潮の上がるのは十時過ぎや。上がりきる前に戻り」

「なぜですの」

「上がりきったら、帰り道が短うなる」

　式札は三枚だけ持った。

　多く持つと、迷ったときに使ってしまう。

　サンダルは斜面の上へ脱いで置いた。

　波を踏む前に、裾を膝の上までたくし上げた。

　見ているのは海だけだ。

　……たぶん、海だけだ。

　砂の温度で、念のある場所は分かる。

　裸足のほうが早い。

　階段を下りると、砂はまだ生ぬるかった。

◆

　夜の浜は、昼と別の場所だった。

　風が海から吹いている。

　砂の表面だけが動いている。

　波の音は近い。

　水の色は見えない。

　懐中電灯を消した。

　暗さの中で、音だけが立ち上がってきた。

　音には層があった。

　いちばん遠く。

　沖のうねりが低く鳴っている。

　その手前。

　消波ブロックが水を割る音がする。

　足元。

　細い波が砂を舐めていた。

　三つの音の距離が、そのまま海の広さだった。

　匂いも昼と違う。

　昼は日に焼けた砂の匂いがする。

　夜は水の匂いのほうが濃い。

　足の裏だけが、じわりと冷えていった。

　わたしは白い式札を一枚出した。

　砂の上に置いた。

　息を吹きかける。

　紙が起きた。

　雀の形になった。

　海の上は、式が嫌がる場所だ。

　水は念をほどく。

　行き先も、帰り道も、水の上では溶けやすい。

「一往復だけ」

　雀は羽を鳴らした。

「戻れなかったら、置いていきますわよ」

　紙の羽が、一度だけ強く鳴った。

　沖の暗がりへ飛んだ。

　紙の羽は、二度ためらった。

　式は水を嫌がる。

　嫌がるものを飛ばす。

　こちらの手のほうが冷たくなる。

　指の先から熱が抜けていくのが分かった。

　わたしは砂へ膝をついた。

　目を細めた。

　緒が見える。

　四本。

　どれも岸から沖へ。

　細く伸びている。

　満潮が近づいてくる。

　緒は少しずつ岸へ寄ってきていた。

　海が上がると念も上がる。

　引けば戻る。

　人へ向かう緒ではない。

　時刻へ向かって、伸び縮みしている。

　雀の見たものが、指の先に届いた。

　沖の一点。

　そこで緒は、ぷつりと折り返している。

　先へは行かない。

　行って、戻ってくる。

　わたしは位置を目で測った。

　東の岩場ではない。

　浜の中央から、西へ。

　消波ブロックの列の、その先だった。

　距離は百メートルほどだと思う。

　圭吾さんが上がった場所は、東の岩場の先。

　鵜飼さんはそう言った。

　流れは沖へ引く。

　そして東へ回る。

　流された人は、東へ運ばれる。

　なら、折り返す場所が西にあるのは、おかしい。

　流された地点でもなく、上がった地点でもない。

　わたしは頭の中で、海の上に線を引いた。

　浜から沖へ、まっすぐ一本。

　流れは沖で右へ曲がる。

　東の岩場へ回る。

　物も人も、そこへ運ばれる。

　だから捜すときは東を捜す。

　四年前もそうしたはずだ。

　西は、誰も見ていない。

　あそこは、なんの場所だろう。

　（引き返した場所ですわね）

　沖へ向かった誰かが、あそこで向きを変えた。

　溺れた人は、向きを変えられない。

　あそこで戻ったのは、溺れた人ではない。

　水は念をほどく。

　言葉は溶けて読めない。

　残るのは、順番と、向きだけだ。

◆

　背中で、砂が鳴った。

　ぴちゃ、と濡れた音がした。

　わたしは振り返らなかった。

　振り返る前に、数を数えた。

　自分の足の位置。

　式札の残り。

　波打ち際までの距離。

　音は一つではなかった。

　ぴちゃ。

　濡れた足の裏が砂を叩く音が、二つ、三つと重なる。

　海から上がってくる。

　風が止まった。

　そのとき、声がした。

　子どもみたいに素直な、数える声だった。

「ひとり」

　波が引いた。

「ふたり」

　砂の匂いが濃くなった。

「さんにん」

　わたしの後ろで、砂が続けて凹む音がする。

「よにん」

　声はそこで止まった。

　止まって、少し待った。

　待っている。

　誰かが上がってくるのを待っている。

　波が一つ寄って、引いた。

　声は、もう一度言った。

「……よにん」

　わたしは振り返った。

　誰もいない。

　懐中電灯をつけると、光の中に砂だけがあった。

　そして、足跡が四列並んでいた。

　わたしが立った場所の、すぐ後ろまで。

　昼に見たときより、濡れた縁が新しい。

　いま、上がってきたばかりの跡だった。

　わたしは、しゃがんだ。

　膝が少し笑っていた。

　（大丈夫。数えているだけですわ）

　こわい念ではない。

　こわい念は、数を数えない。

　数を数えるのは、確かめたい念だ。

　理屈は、ちゃんと立っている。

　立っているのに、耳がまだ後ろを向いていた。

　（帰りたい）

　（宿の扇風機のところへ帰りたい）

　（というか、なぜわたしはこんな時間に裸足で砂の上にいるんですの）

　内心は、だいぶ騒がしかった。

　顔は動かさないでおいた。

　動かしても、誰も見ていないけれど。

　それでも、心臓は言うことを聞かなかった。

　雀が戻ってきて、わたしの手のひらで紙に戻った。

　紙は湿っていた。

　海の水ではない。

　念が濡れているのだ。

　わたしは息を吐いて、立ち上がった。

　斜面のサンダルまで、砂の上を戻った。

　足の裏の砂が、なかなか落ちなかった。

　叩いても、まだついている。

　濡れた砂は、そういうものだ。

　宿の風呂場で足を洗いながら、わたしは声の数え方を思い出していた。

　急いでいなかった。

　叱ってもいなかった。

　ただ、確かめていた。

　あの調子で四年、毎年数えてきたのだ。

　四列の足跡と、沖の折り返し点。

　死の匂いは沖に一つだけ。

　四列は生きている人のもの。

　そして、数える声。

　もう、遠回りをする理由がなかった。

　あの日、海にいたのは一人ではない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。