69/88

第6話「正しい遺族」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　仏壇の前に、写真が置いてあった。

　制服の圭吾さんが笑っている。

　海の家の前の写真とは、笑い方が違った。

　こちらのほうが、顔が硬い。

「学校の写真は、こわい顔をしますね」

「海のお写真は、笑っておられました」

　佐和子さんの手が、線香の箱の上で止まった。

「……あそこに、まだ残っていましたか」

「残っていました」

「そう」

　それだけだった。

　佐和子さんは線香を一本立てた。

　わたしは手を合わせた。

　合わせているあいだ、部屋は静かだった。

　海が近いのに、波の音がしない家だった。

　窓は閉まっていた。

　網戸ではなく、硝子のほうが閉まっている。

　八月の昼で、扇風機も回っていない。

　畳の匂いと、線香の匂いだけがした。

　仏壇の脇に、制服の上着が掛かっていた。

　四年前の夏から、掛けたままの高さだった。

「お茶を出さなくて、いいかしら」

「けっこうです」

「じゃあ、座って」

　佐和子さんは座布団を出して、自分は畳へ座った。

「鵜飼くんが、うちへ来たわ」

　早い。

　町は電話より噂が速い。

「あなたに全部言ってしまったと、泣いてました」

「怒られましたか」

「怒りません」

　佐和子さんは膝の上で手を重ねた。

「あの子は、毎年うちへ来ます」

「毎年」

「灯籠の竹を届けて、玄関で謝って、帰ります」

「四年、ですか」

「四年です。四回とも、同じ言葉でした」

「なんと」

「すみませんでした、と」

　佐和子さんは、そこで目を上げた。

「四年、待っていましたから」

　わたしは、その言い方を頭の中で二回聞いた。

「四人の名前は、いつ知られたんですか」

「あの日の、夜です」

　早い。

　わたしが思っていたより、ずっと早かった。

「四人の親が、うちへ来ました」

「何時ごろですの」

「十時を過ぎていました」

　佐和子さんは廊下の方を見た。

「圭吾が、まだ上がっていない夜です」

　わたしは、その一行を頭の中へ置いた。

　まだ見つかっていない夜に、四人の親が揃っている。

「そこの玄関で、並んで、頭を下げて」

「なんとおっしゃいましたか」

「うちの子は、なにもしていません、と」

　わたしは黙った。

「四人とも、同じことを言いました」

「順番に、ですか」

「いいえ。声を揃えてでした」

「揃えて」

「来る前に、決めてきたんだと思います」

「どなたが決めましたの」

「聞いていません」

　佐和子さんは、首を振った。

「聞いたら、その人を恨みますから」

　佐和子さんの声は平らだった。

　平らにするのに、何年もかけた声だった。

「そのあと、室井さんが来ました」

「なんと」

「圭吾くんは、一人で来たことにしましょう、と」

　佐和子さんは、そこで少し笑った。

　笑いは、目まで来なかった。

「わたしは、はいと言いました」

　波の音のしない部屋で、その言葉だけが長く残った。

「なぜです」

　わたしは聞いた。

　聞くために来た。

「順番が、こわかったんです」

「順番」

「あの子が誘って、あの子が先に行って、あの子だけが帰りませんでした」

　佐和子さんは手を開いて、指を四本立てた。

「五人いたと数えると、あの子が四人を連れて行った子になります」

　わたしは息を止めた。

「圭吾さんが、誘われたのですか」

「あの子が誘いました」

　はっきり言った。

「前の日に、うちで電話をかけてました。行こう行こう、って四人に」

「四人ともにですか」

「四人ともです。順番に、かけていました」

　佐和子さんは指を下ろした。

「三人目で断られて、それでもかけ直していました」

「聞いていらしたんですね」

「台所にいました」

　佐和子さんは、手を膝へ戻した。

「止めればよかったと、四年思っています」

　仏壇の線香が、まっすぐ上へ細く伸びていた。

「四人が無事で、あの子だけが死にました」

「はい」

「五人だと数えたら、あの子は、人を巻き込んで自分が死んだ子になります」

　佐和子さんの声が、初めて少し揺れた。

「一人だと数えたら、あの子は、一人で行って一人で死んだ、かわいそうな子です」

　わたしは、膝の上の指を握った。

「わたしは、かわいそうな子のほうを選びました」

「どちらが、あの子にとってよろしかったんですの」

「分かりません」

　即答だった。

「四年、分からないままです」

「けれど、選ばれた」

「選びました」

　選んだ。

　この人は、選んだと言った。

　整えたとも、書かなかったとも言わなかった。

「そのために、四人には」

「黙ってもらいました」

「どのように」

「わたしが、一人ずつ会いました」

　佐和子さんは、目を伏せなかった。

「お宅の子は悪くないから、来なくていいと言いました」

「それは」

「優しい言い方です」

　先に、そう言われた。

「優しい言い方で、来るなと言いました」

「悲しむのも、やめてもらいました」

　線香の煙が、少し曲がった。

「お墓に来られたら、人が数えますから」

「数えますと」

「五人いた、と言う人が出ます」

　佐和子さんは、線香のほうを見なかった。

「一度言われたら、もう戻せません」

　わたしは、そこでようやく理解した。

　この家に、波の音がしない理由が分かった。

　四年ぶん、閉めきってあったのだ。

「間宮さんは、駅から出ていらっしゃいません」

「知っています」

「四年です」

「知っています」

「駅で二時間待って、帰られます」

「知っています」

　三度目だった。

　三度とも、同じ強さだった。

　佐和子さんは、はじめて手を膝から下ろした。

「わたしが、そうさせました」

　言い切った。

　言い切れる人だから、四年もったのだと思った。

　わたしは息を吸って、聞くべきことを聞いた。

「灯籠は、なぜ一つですか」

「二つ流したら、誰か聞くでしょう」

「なんと聞かれますの」

「もう一つは、どなたのぶんですか、と」

　声は平らなままだった。

「聞かれると」

「順番を、言わなきゃいけなくなります」

　誰が誘って、誰が上がって、誰が上がらなかったか。

　その順番だ。

　毎年一つ流す灯籠は、供養ではなかった。

　数え直しだった。

　一人だった、一人だった、一人だった、と四年かけて確かめてきた。

　念は、それを聞いていた。

　だから毎年、上がってくる。

　（今年、増えたのはなぜですの）

　わたしは頭の中で紙をめくった。

　鵜飼さんが言った。

　三日前から増えた、と。

　三日前。

「柏木さん」

「はい」

「わたしが来る三日前に、なにかありましたか」

　佐和子さんは、少し考えた。

「……鵜飼くんが、うちへ来ました」

「なんの用で」

「今年は、竹を四本、多く割りましょうかと」

　わたしは目を閉じた。

　合った。

　全部、合った。

「なんとお答えになりましたか」

「一つでいいと言いました」

　佐和子さんは膝の上を見ていた。

「四本は、どなたのぶんですかと聞きました」

「鵜飼さんは」

「答えませんでした」

　佐和子さんは、膝の上で指を組んだ。

「答えられるくらいなら、四年、黙っていません」

「そうしたら、あの子が」

　声が、途切れた。

「浜に、上がってきたんですね」

　わたしは、答えなかった。

　答えるのは、わたしの役ではない。

　わたしは座布団を返して、立ち上がった。

「窓は、お開けになりませんの」

　佐和子さんは、硝子のほうを見た。

「開けたら、波の音が入ります」

「入りますわね」

「四年、聞いていません」

　わたしは、それだけ聞いて玄関を出た。

◆

　わたしは護符を持っている。

　やり方は、はじめの日から知っていた。

　潮時に結ばれた念は、潮で休ませられる。

　満潮から引き潮まで、一周期だけ付き添えばいい。

　そうすれば、来年から足跡は出ない。

　浜は静かになる。

　室井さんの言う静かさが、完成する。

　わたしは三日、それをしなかった。

　できないからではない。

　してしまうと、数が永久に一つになる。

　あの子が四年かけて数え直してきたものを、わたしが最後に閉じることになる。

　視えるからといって、他人の家の数を決めていい理由はない。

　護符は、忘れさせる道具ではない。

　もう数えなくていいと言ってやる道具だ。

　誰かが代わりに数えないなら、言う資格がない。

◆

　その夜、満潮は二十二時をまわった。

　宿を出るとき、帳場の塩見さんが顔を上げた。

「またその格好で浜か」

「動きやすいんですわ」

「動きやすいのはええけどな」

　塩見さんは湯呑みの陰で、目だけ横へ流した。

「夜の風は、下から来るで」

「……ご忠告、承っておきますわ」

　わたしは裾を押さえて、戸を引いた。

　浜へ下りた。

　風が海から来ていた。

　懐中電灯の光を砂へ落として、わたしは足を止めた。

　足跡は、五列になっていた。

　四列は、これまでと同じ。

　波の届かない高さから始まって、陸へ十歩。

　五列目は、いちばん端にあった。

　列は、陸から始まっていた。

　そして海へ向かって歩いていた。

　水際まで行って、そこで消えている。

　わたしは光を、その最後の一歩に当てた。

　爪先が、海を向いていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。