69/146

第6話「正しい遺族」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　仏壇の前に、写真が置いてあった。

　制服の圭吾さんが笑っている。

　海の家の前の写真とは、笑い方が違った。

　こちらのほうが、顔が硬い。

「学校の写真は、こわい顔をしますね」

「海のお写真は、笑っておられました」

　佐和子さんの手が、線香の箱の上で止まった。

「……あそこに、まだ残っていましたか」

「残っていました」

「そう」

　それだけだった。

　佐和子さんは線香を一本立てた。

　わたしは手を合わせた。

　合わせているあいだ、部屋は静かだった。

　海が近いのに、波の音がしない家だった。

　窓は閉まっていた。

　網戸ではなく、硝子のほうが閉まっている。

　八月の昼で、扇風機も回っていない。

　畳の匂いと、線香の匂いだけがした。

　仏壇の脇に、制服の上着が掛かっていた。

　四年前の夏から、掛けたままの高さだった。

「お茶を出さなくて、いいかしら」

「けっこうです」

「じゃあ、座って」

　佐和子さんは座布団を出して、自分は畳へ座った。

「鵜飼くんが、うちへ来たわ」

　早い。

　町は電話より噂が速い。

「あなたに全部言ってしまったと、泣いてました」

「怒られましたか」

「怒りません」

　佐和子さんは膝の上で手を重ねた。

「あの子は、毎年うちへ来ます」

「毎年」

「灯籠の竹を届けて、玄関で謝って、帰ります」

「四年、ですか」

「四年です。四回とも、同じ言葉でした」

「なんと」

「すみませんでした、と」

　佐和子さんは、そこで目を上げた。

「四年、待っていましたから」

　わたしは、その言い方を頭の中で二回聞いた。

「四人の名前は、いつ知られたんですか」

「あの日の、夜です」

　早い。

　わたしが思っていたより、ずっと早かった。

「四人の親が、うちへ来ました」

「何時ごろですの」

「十時を過ぎていました」

　佐和子さんは廊下の方を見た。

「圭吾が、まだ上がっていない夜です」

　わたしは、その一行を頭の中へ置いた。

　まだ見つかっていない夜に、四人の親が揃っている。

「そこの玄関で、並んで、頭を下げて」

「なんとおっしゃいましたか」

「うちの子は、なにもしていません、と」

　わたしは黙った。

「四人とも、同じことを言いました」

「順番に、ですか」

「いいえ。声を揃えてでした」

「揃えて」

「来る前に、決めてきたんだと思います」

「どなたが決めましたの」

「聞いていません」

　佐和子さんは、首を振った。

「聞いたら、その人を恨みますから」

　佐和子さんの声は平らだった。

　平らにするのに、何年もかけた声だった。

「そのあと、室井さんが来ました」

「なんと」

「圭吾くんは、一人で来たことにしましょう、と」

　佐和子さんは、そこで少し笑った。

　笑いは、目まで来なかった。

「わたしは、はいと言いました」

　波の音のしない部屋で、その言葉だけが長く残った。

「なぜです」

　わたしは聞いた。

　聞くために来た。

「順番が、こわかったんです」

「順番」

「あの子が誘って、あの子が先に行って、あの子だけが帰りませんでした」

　佐和子さんは手を開いて、指を四本立てた。

「五人いたと数えると、あの子が四人を連れて行った子になります」

　わたしは息を止めた。

「圭吾さんが、誘われたのですか」

「あの子が誘いました」

　はっきり言った。

「前の日に、うちで電話をかけてました。行こう行こう、って四人に」

「四人ともにですか」

「四人ともです。順番に、かけていました」

　佐和子さんは指を下ろした。

「三人目で断られて、それでもかけ直していました」

「聞いていらしたんですね」

「台所にいました」

　佐和子さんは、手を膝へ戻した。

「止めればよかったと、四年思っています」

　仏壇の線香が、まっすぐ上へ細く伸びていた。

「四人が無事で、あの子だけが死にました」

「はい」

「五人だと数えたら、あの子は、人を巻き込んで自分が死んだ子になります」

　佐和子さんの声が、初めて少し揺れた。

「一人だと数えたら、あの子は、一人で行って一人で死んだ、かわいそうな子です」

　わたしは、膝の上の指を握った。

「わたしは、かわいそうな子のほうを選びました」

「どちらが、あの子にとってよろしかったんですの」

「分かりません」

　即答だった。

「四年、分からないままです」

「けれど、選ばれた」

「選びました」

　選んだ。

　この人は、選んだと言った。

　整えたとも、書かなかったとも言わなかった。

「そのために、四人には」

「黙ってもらいました」

「どのように」

「わたしが、一人ずつ会いました」

　佐和子さんは、目を伏せなかった。

「お宅の子は悪くないから、来なくていいと言いました」

「それは」

「優しい言い方です」

　先に、そう言われた。

「優しい言い方で、来るなと言いました」

「悲しむのも、やめてもらいました」

　線香の煙が、少し曲がった。

「お墓に来られたら、人が数えますから」

「数えますと」

「五人いた、と言う人が出ます」

　佐和子さんは、線香のほうを見なかった。

「一度言われたら、もう戻せません」

　わたしは、そこでようやく理解した。

　この家に、波の音がしない理由が分かった。

　四年ぶん、閉めきってあったのだ。

「間宮さんは、駅から出ていらっしゃいません」

「知っています」

「四年です」

「知っています」

「駅で二時間待って、帰られます」

「知っています」

　三度目だった。

　三度とも、同じ強さだった。

　佐和子さんは、はじめて手を膝から下ろした。

「わたしが、そうさせました」

　言い切った。

　言い切れる人だから、四年もったのだと思った。

　わたしは息を吸って、聞くべきことを聞いた。

「灯籠は、なぜ一つですか」

「二つ流したら、誰か聞くでしょう」

「なんと聞かれますの」

「もう一つは、どなたのぶんですか、と」

　声は平らなままだった。

「聞かれると」

「順番を、言わなきゃいけなくなります」

　誰が誘って、誰が上がって、誰が上がらなかったか。

　その順番だ。

　毎年一つ流す灯籠は、供養ではなかった。

　数え直しだった。

　一人だった、一人だった、一人だった、と四年かけて確かめてきた。

　念は、それを聞いていた。

　だから毎年、上がってくる。

　（今年、増えたのはなぜですの）

　わたしは頭の中で紙をめくった。

　鵜飼さんが言った。

　三日前から増えた、と。

　三日前。

「柏木さん」

「はい」

「わたしが来る三日前に、なにかありましたか」

　佐和子さんは、少し考えた。

「……鵜飼くんが、うちへ来ました」

「なんの用で」

「今年は、竹を四本、多く割りましょうかと」

　わたしは目を閉じた。

　合った。

　全部、合った。

「なんとお答えになりましたか」

「一つでいいと言いました」

　佐和子さんは膝の上を見ていた。

「四本は、どなたのぶんですかと聞きました」

「鵜飼さんは」

「答えませんでした」

　佐和子さんは、膝の上で指を組んだ。

「答えられるくらいなら、四年、黙っていません」

「そうしたら、あの子が」

　声が、途切れた。

「浜に、上がってきたんですね」

　わたしは、答えなかった。

　答えるのは、わたしの役ではない。

　わたしは座布団を返して、立ち上がった。

「窓は、お開けになりませんの」

　佐和子さんは、硝子のほうを見た。

「開けたら、波の音が入ります」

「入りますわね」

「四年、聞いていません」

　わたしは、それだけ聞いて玄関を出た。

◆

　わたしは護符を持っている。

　やり方は、はじめの日から知っていた。

　潮時に結ばれた念は、潮で休ませられる。

　満潮から引き潮まで、一周期だけ付き添えばいい。

　そうすれば、来年から足跡は出ない。

　浜は静かになる。

　室井さんの言う静かさが、完成する。

　わたしは三日、それをしなかった。

　できないからではない。

　してしまうと、数が永久に一つになる。

　あの子が四年かけて数え直してきたものを、わたしが最後に閉じることになる。

　視えるからといって、他人の家の数を決めていい理由はない。

　護符は、忘れさせる道具ではない。

　もう数えなくていいと言ってやる道具だ。

　誰かが代わりに数えないなら、言う資格がない。

◆

　その夜、満潮は二十二時をまわった。

　宿を出るとき、帳場の塩見さんが顔を上げた。

「またその格好で浜か」

「動きやすいんですわ」

「動きやすいのはええけどな」

　塩見さんは湯呑みの陰で、目だけ横へ流した。

「夜の風は、下から来るで」

「……ご忠告、承っておきますわ」

　わたしは裾を押さえて、戸を引いた。

　浜へ下りた。

　風が海から来ていた。

　懐中電灯の光を砂へ落として、わたしは足を止めた。

　足跡は、五列になっていた。

　四列は、これまでと同じ。

　波の届かない高さから始まって、陸へ十歩。

　五列目は、いちばん端にあった。

　列は、陸から始まっていた。

　そして海へ向かって歩いていた。

　水際まで行って、そこで消えている。

　わたしは光を、その最後の一歩に当てた。

　爪先が、海を向いていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。