70/89

第7話「潮の順番」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　八月十六日は、朝から風がなかった。

　海が鏡みたいになる日だ。

　こういう日は、夜に潮の音がよく通る。

　夕方、浜に人が出てきた。

　竹を組む音がする。

　鵜飼さんが枠を作って、紐で縛っていた。

　その横に、竹の束が置いてある。

　わたしは数えた。

　一つぶんではなかった。

「今年は、余分に割りました」

　声は室井さんだった。

　白いポロシャツのまま、砂の上に立っている。

「四本、多く」

「そうですか」

　わたしはそれだけ言った。

　礼を言う場面ではない。

「あの方たちの名前は、書かれますの」

「書きません」

「ただ」

　室井さんは浜を見たまま続けた。

「記録は、直しません」

　風のない浜で、その声はよく届いた。

「役場の紙も、広報も、そのままです」

「直すと、どうなりますか」

「四人の名前が出ます」

「出ると」

「二十年、言われます」

「昨日と同じことをおっしゃいますのね」

「同じことしか、言うことがないんです」

　室井さんは束の竹をそろえた。

「あの子たちは、もう二十二です。就職も、免許も、これからあります」

「四年前は、進路でしたわね」

「そうです」

「今年は、就職ですのね」

　室井さんは束の竹をそろえ直した。

「来年は、ご結婚とおっしゃいますわ」

「……言うかもしれません」

「その次は、お子さんですわね」

　室井さんは、竹を置かなかった。

「では、四年前と同じ理由ですわね」

「同じです」

　室井さんは否定しなかった。

　この人は、四年前と同じ判断を、四年後も同じ顔でする。

「竹だけは、割ってくださいました」

　わたしは言った。

「あなたが割らせたわけじゃありませんよ」

「存じておりますわ」

「では、なぜ言うんです」

「言っておかないと、割った方がいなくなりますので」

　室井さんは、はじめてわたしを見た。

「柏木さんが、うちへ来たんです」

「なんと」

「竹を、四本ぶん余分に割ってくださいと」

　室井さんは、そこで初めて息を吐いた。

「四年で、あの人がうちへ来たのは、それが初めてです」

◆

　日が落ちる前だった。

　佐和子さんが浜へ下りてきた。

　白いブラウスと、麻の鞄。

　髪をきちんと結んでいた。

　毎年、この形で来るのだと思った。

　鵜飼さんが立ち上がった。

　頭を下げた。

　佐和子さんはうなずいた。

　竹の束を見た。

「四本ぶん、余っています」

　鵜飼さんが言った。

「組みますか」

　佐和子さんは答えなかった。

　わたしを見た。

「学生さん」

「はい」

「あなたが決めてくださるのかと思っていました」

　わたしは、砂を踏み直した。

　ここが、いちばん間違えてはいけない場所だった。

「決めません」

　佐和子さんの目が、わずかに動いた。

「わたしは、視ただけです」

「視た人が、いちばん分かっているでしょう」

「分かっているのと、決めてよいのは、別ですわ」

　わたしは砂の上の五列を指した。

　昼のうちに乾いている。

　縁だけが薄く残っていた。

「四つは、生きている方の跡です」

　指を動かす。

「一つは、圭吾さんです」

　最後の列は、海を向いていた。

「圭吾さんは、恨んでいません」

「……本当ですか」

「本当ですわ」

　佐和子さんの肩が、少し動いた。

「恨んでいる念は、四年も律儀に数えません」

「恨む念は、陸から海へ人を引きます」

　わたしは陸のほうを指した。

「この四つは、海から陸へ上がってきています」

「……上がって、なにをしているんですか」

「数えています」

「なにを、ですか」

「上がってきた人の数を、です」

　佐和子さんは、口を閉じた。

「あの日、圭吾さんは波打ち際で四人を数えました」

　わたしは、その順番を指でたどった。

「一番目に上がった方。二番目。三番目。四番目」

　左足を引いた列。

　そこで指を止めた。

「三番目の方が、走って人を呼びに行かれました」

「……ゆきちゃんですね」

「はい」

「足を、痛めていた子です」

　佐和子さんの喉が、動いた。

「そのあと、圭吾さんは上がっていません」

　わたしは、指を最後の列へ動かした。

「だから、あの子の数は、四人で止まっています」

　波が寄って、引いた。

　わたしは列の端を指した。

「四年、同じところで止まっています」

「……はい」

「竹を四本、と鵜飼さんがおっしゃった日から、足跡が増えました」

　佐和子さんの指が、鞄の持ち手を握った。

　わたしは、そこで一度黙った。

「圭吾さんは、聞いています」

　佐和子さんは、砂を見ていた。

　長いあいだ、見ていた。

「わたしが、直せばいいんですね」

「わたしは、そうは言いませんわ」

　言葉が漏れた。

　直さなかった。

「では、なにをしにいらしたんですか」

「数えに来ました」

　わたしは砂の上の列を見た。

「数えて、お伝えするところまでが、わたしの仕事です」

「四人を数えたら、圭吾さんは誘った子になります」

　わたしはそこを避けなかった。

「一人のままなら、かわいそうな子でいられます」

　佐和子さんの目が、赤くなった。

「どちらが正しいのか、わたしには分かりません」

「学生さんでも、ですか」

「わたしでも、ですわ」

　風がない浜だ。

　波の音だけが動いていた。

「あなたの家の数です」

　わたしは鞄を開けた。

　白い紙を四枚出した。

　灯籠へ名前を書く紙だ。

　宿の帳場で頼んだものだ。

　鵜飼さんが用意してくれた。

　わたしはそれを、佐和子さんへ渡した。

　渡して、手を離した。

「後始末まで、わたしにさせないでください」

◆

　佐和子さんは、紙を受け取った。

　しばらく持って、鞄へ入れた。

　書かなかった。

「考えます」

　それだけ言った。

　わたしはうなずいた。

　それで充分だった。

　言わされた「わかりました」よりも、ずっと重い。

　灯籠は、一つ組まれた。

「今年も、一つですね」

　鵜飼さんが、紐を結びながら言った。

「はい」

　佐和子さんは、それだけ答えた。

「四本は、置いておきます」

「……ええ」

「来年まで、乾かしておきますので」

　四本の竹は、束のまま砂に置かれていた。

　日が落ちて、灯籠に火が入った。

　佐和子さんが枠を持って、水際まで歩いた。

　鵜飼さんが、途中まで付いて、途中で止まった。

　止まる位置が、四年ぶん決まっているのだと分かった。

◆

　浜の入口の斜面に、人が立っていた。

　白いシャツと、大きな鞄。

　間宮ゆきさんだった。

　バスに乗らなかったのだ。

　わたしは近づかなかった。

　間宮さんは、そこから先へ来なかった。

　砂を踏まずに、コンクリートの上で立っていた。

　鵜飼さんが振り返って、間宮さんを見た。

　間宮さんは、鵜飼さんを見なかった。

　海だけ見ていた。

　そのとき、わたしのスマホが震えた。

　知らない番号だった。

「もしもし」

「……あの、園部です」

「園部さん」

「はい。拓です」

　園部拓さん。

　写真の、細い男の子だ。

「亮太から、番号を聞きました」

　声が遠かった。

　電車の音がした。

「今、どこですか」

「乗り換えです。今日は、間に合わないです」

「毎年、そうですの」

「毎年、乗ります」

　電車の音が近くなって、また遠ざかった。

「毎年、途中で降ります」

「今年は」

「まだ、乗っています」

　わたしは、浜の灯籠を見た。

「間に合わなくても、いいと思いますわ」

「……はい」

「もう一人の方は」

　少し、間があった。

「涼は、出ません」

　電話は、それで切れた。

　四人のうち、一人が斜面にいて、一人が電車の中にいて、一人が来て、一人が出ない。

　これが、四年の形だった。

◆

　満潮は、二十二時をまわった。

　灯籠は沖へ出て、火の点になっていた。

　佐和子さんは、水際に立っていた。

　波が足首まで来ても、動かなかった。

　それから、口を開いた。

　わたしは、少し離れた。

　聞かないことにした。

　わたしが聞いてしまうと、この人の数はわたしのものになる。

　波の音が近かった。

　声は、風のない海に吸われて、こちらへは届かなかった。

　届かないまま、しばらく続いた。

　四つぶんくらい、続いたと思う。

　最後に、佐和子さんは息を吐いた。

　そのとき、砂が鳴った。

　ぴちゃ、と濡れた音が、海から上がってきた。

「ひとり」

　わたしは動かなかった。

「ふたり」

　佐和子さんが、水際で顔を上げた。

「さんにん」

　波が引いた。

「よにん」

　声はそこで止まった。

　待つ気配があった。

　四年ぶん、そこで待ってきた気配だった。

　わたしは息を吸って、待った。

　声は、もう一度言わなかった。

　繰り返さなかった。

　それだけだった。

　それだけが、四年前から変わったことだった。

◆

　わたしは砂へ膝をついて、護符を出した。

　紙に息を吹きかける。

　潮の匂いが、少し薄くなった。

「もう、数えなくてよろしいですわ」

　わたしは護符を、寄せてきた波の上へ置いた。

　流されるままにした。

　これは祓う道具ではない。

　休ませる道具だ。

　念は消えない。

　ただ、毎年上がってこなくてよくなる。

　わたしは満潮から引き潮まで、そこに座っていた。

　二時間ほどだったと思う。

　途中で、緒が一本ずつ細くなった。

　四本は、それぞれの方向へ薄れていった。

　生きている人の念は、本人が動けば形を変える。

　最後に残った一本を、わたしは指で追った。

　沖の折り返し点で、緒はゆっくりほどけた。

　ほどける前に、わたしは読もうとした。

　あの子が四年、なにを言いたかったのか。

　水を通った念は、言葉が溶ける。

　残るのは、順番と向きだけだ。

　指の先に来たのは、砂の冷たさと、海の匂いだけだった。

　わたしには、視えなかった。

　引き潮になって、砂の上の五列は消えていた。

　波が上から均していったのではない。

　乾いた場所の跡まで、なくなっていた。

◆

　翌朝、汐灘の停留所で、わたしは干物の箱を持たされた。

　鵜飼さんが漁協から持ってきたものだ。

　箱を受け取るとき、鵜飼さんの目が一度だけ下がって、すぐ上がった。

　浜にいたぶんだけ、肩が赤くなっている。

「焼けましたわね」

「見てません」

「まだなにも申していませんけれど」

　鵜飼さんは海のほうを向いた。

「お代は、慈恩さんへ回します」

「その言い方、慣れておられますわね」

「言われた通りに言いました」

　鵜飼さんは、少し笑った。

　四日で、初めて笑うのを見た。

「灯籠は、来年」

　言いかけて、やめた。

「柏木さんが決めます」

　わたしは箱を持ち直した。

「わたしは、聞かずに帰りますわ」

「聞かんのですか」

「聞くと、わたしの数になりますので」

　鵜飼さんは、しばらく黙っていた。

「……数え直すのは、こっちの仕事ですね」

「そうですわ」

　バスが来た。

　乗る前に、斜面の上を見た。

　間宮さんはいなかった。

　駅から先へ行ったのか、駅から戻ったのかは、分からなかった。

　わたしは、そこも聞かなかった。

◆

　夜行バスは、行きと同じで腰にきた。

　膝の上の箱が、海の匂いをさせている。

　この匂いを持って京都へ帰るのは、なかなか度胸のいることだった。

　スマホを開くと、大学からのお知らせが来ていた。

　後期の履修登録。

　締切の日付を二回読んで、それから今日の日付を見た。

　二日、過ぎている。

　（……もやしも、切れていますわね）

　わたしは窓へ頭を寄せた。

　視える目で、いちばん見えないのは自分の締切だ。

　四年ぶんの数を数え直した町の話より、そちらのほうが差し迫っていた。

　バスが山を越えると、海の匂いが少し薄れた。

　数が一人に減っていった道筋は、分かった。

　あの子が、なにを言いたかったのかは、分からないままだ。

　分からないままで、たぶん、正しいのだと思う。

　わたしは目を閉じて、干物の箱を抱え直した。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

少しでもすずしくなるかな？

https://note.com/happy_duck8972/n/nd98ee059a462?app_launch=false

真琴の他のポーズ。

次の章は、結構自信作。

プロット的に、一部ノクターンノベル行になるかもっス

打ってて気づいた。

夏のホラー企画に参加してた。（´・ω・｀）