70/142

第7話「潮の順番」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　八月十六日は、朝から風がなかった。

　海が鏡みたいになる日だ。

　こういう日は、夜に潮の音がよく通る。

　夕方、浜に人が出てきた。

　竹を組む音がする。

　鵜飼さんが枠を作って、紐で縛っていた。

　その横に、竹の束が置いてある。

　わたしは数えた。

　一つぶんではなかった。

「今年は、余分に割りました」

　声は室井さんだった。

　白いポロシャツのまま、砂の上に立っている。

「四本、多く」

「そうですか」

　わたしはそれだけ言った。

　礼を言う場面ではない。

「あの方たちの名前は、書かれますの」

「書きません」

「ただ」

　室井さんは浜を見たまま続けた。

「記録は、直しません」

　風のない浜で、その声はよく届いた。

「役場の紙も、広報も、そのままです」

「直すと、どうなりますか」

「四人の名前が出ます」

「出ると」

「二十年、言われます」

「昨日と同じことをおっしゃいますのね」

「同じことしか、言うことがないんです」

　室井さんは束の竹をそろえた。

「あの子たちは、もう二十二です。就職も、免許も、これからあります」

「四年前は、進路でしたわね」

「そうです」

「今年は、就職ですのね」

　室井さんは束の竹をそろえ直した。

「来年は、ご結婚とおっしゃいますわ」

「……言うかもしれません」

「その次は、お子さんですわね」

　室井さんは、竹を置かなかった。

「では、四年前と同じ理由ですわね」

「同じです」

　室井さんは否定しなかった。

　この人は、四年前と同じ判断を、四年後も同じ顔でする。

「竹だけは、割ってくださいました」

　わたしは言った。

「あなたが割らせたわけじゃありませんよ」

「存じておりますわ」

「では、なぜ言うんです」

「言っておかないと、割った方がいなくなりますので」

　室井さんは、はじめてわたしを見た。

「柏木さんが、うちへ来たんです」

「なんと」

「竹を、四本ぶん余分に割ってくださいと」

　室井さんは、そこで初めて息を吐いた。

「四年で、あの人がうちへ来たのは、それが初めてです」

◆

　日が落ちる前だった。

　佐和子さんが浜へ下りてきた。

　白いブラウスと、麻の鞄。

　髪をきちんと結んでいた。

　毎年、この形で来るのだと思った。

　鵜飼さんが立ち上がった。

　頭を下げた。

　佐和子さんはうなずいた。

　竹の束を見た。

「四本ぶん、余っています」

　鵜飼さんが言った。

「組みますか」

　佐和子さんは答えなかった。

　わたしを見た。

「学生さん」

「はい」

「あなたが決めてくださるのかと思っていました」

　わたしは、砂を踏み直した。

　ここが、いちばん間違えてはいけない場所だった。

「決めません」

　佐和子さんの目が、わずかに動いた。

「わたしは、視ただけです」

「視た人が、いちばん分かっているでしょう」

「分かっているのと、決めてよいのは、別ですわ」

　わたしは砂の上の五列を指した。

　昼のうちに乾いている。

　縁だけが薄く残っていた。

「四つは、生きている方の跡です」

　指を動かす。

「一つは、圭吾さんです」

　最後の列は、海を向いていた。

「圭吾さんは、恨んでいません」

「……本当ですか」

「本当ですわ」

　佐和子さんの肩が、少し動いた。

「恨んでいる念は、四年も律儀に数えません」

「恨む念は、陸から海へ人を引きます」

　わたしは陸のほうを指した。

「この四つは、海から陸へ上がってきています」

「……上がって、なにをしているんですか」

「数えています」

「なにを、ですか」

「上がってきた人の数を、です」

　佐和子さんは、口を閉じた。

「あの日、圭吾さんは波打ち際で四人を数えました」

　わたしは、その順番を指でたどった。

「一番目に上がった方。二番目。三番目。四番目」

　左足を引いた列。

　そこで指を止めた。

「三番目の方が、走って人を呼びに行かれました」

「……ゆきちゃんですね」

「はい」

「足を、痛めていた子です」

　佐和子さんの喉が、動いた。

「そのあと、圭吾さんは上がっていません」

　わたしは、指を最後の列へ動かした。

「だから、あの子の数は、四人で止まっています」

　波が寄って、引いた。

　わたしは列の端を指した。

「四年、同じところで止まっています」

「……はい」

「竹を四本、と鵜飼さんがおっしゃった日から、足跡が増えました」

　佐和子さんの指が、鞄の持ち手を握った。

　わたしは、そこで一度黙った。

「圭吾さんは、聞いています」

　佐和子さんは、砂を見ていた。

　長いあいだ、見ていた。

「わたしが、直せばいいんですね」

「わたしは、そうは言いませんわ」

　言葉が漏れた。

　直さなかった。

「では、なにをしにいらしたんですか」

「数えに来ました」

　わたしは砂の上の列を見た。

「数えて、お伝えするところまでが、わたしの仕事です」

「四人を数えたら、圭吾さんは誘った子になります」

　わたしはそこを避けなかった。

「一人のままなら、かわいそうな子でいられます」

　佐和子さんの目が、赤くなった。

「どちらが正しいのか、わたしには分かりません」

「学生さんでも、ですか」

「わたしでも、ですわ」

　風がない浜だ。

　波の音だけが動いていた。

「あなたの家の数です」

　わたしは鞄を開けた。

　白い紙を四枚出した。

　灯籠へ名前を書く紙だ。

　宿の帳場で頼んだものだ。

　鵜飼さんが用意してくれた。

　わたしはそれを、佐和子さんへ渡した。

　渡して、手を離した。

「後始末まで、わたしにさせないでください」

◆

　佐和子さんは、紙を受け取った。

　しばらく持って、鞄へ入れた。

　書かなかった。

「考えます」

　それだけ言った。

　わたしはうなずいた。

　それで充分だった。

　言わされた「わかりました」よりも、ずっと重い。

　灯籠は、一つ組まれた。

「今年も、一つですね」

　鵜飼さんが、紐を結びながら言った。

「はい」

　佐和子さんは、それだけ答えた。

「四本は、置いておきます」

「……ええ」

「来年まで、乾かしておきますので」

　四本の竹は、束のまま砂に置かれていた。

　日が落ちて、灯籠に火が入った。

　佐和子さんが枠を持って、水際まで歩いた。

　鵜飼さんが、途中まで付いて、途中で止まった。

　止まる位置が、四年ぶん決まっているのだと分かった。

◆

　浜の入口の斜面に、人が立っていた。

　白いシャツと、大きな鞄。

　間宮ゆきさんだった。

　バスに乗らなかったのだ。

　わたしは近づかなかった。

　間宮さんは、そこから先へ来なかった。

　砂を踏まずに、コンクリートの上で立っていた。

　鵜飼さんが振り返って、間宮さんを見た。

　間宮さんは、鵜飼さんを見なかった。

　海だけ見ていた。

　そのとき、わたしのスマホが震えた。

　知らない番号だった。

「もしもし」

「……あの、園部です」

「園部さん」

「はい。拓です」

　園部拓さん。

　写真の、細い男の子だ。

「亮太から、番号を聞きました」

　声が遠かった。

　電車の音がした。

「今、どこですか」

「乗り換えです。今日は、間に合わないです」

「毎年、そうですの」

「毎年、乗ります」

　電車の音が近くなって、また遠ざかった。

「毎年、途中で降ります」

「今年は」

「まだ、乗っています」

　わたしは、浜の灯籠を見た。

「間に合わなくても、いいと思いますわ」

「……はい」

「もう一人の方は」

　少し、間があった。

「涼は、出ません」

　電話は、それで切れた。

　四人のうち、一人が斜面にいて、一人が電車の中にいて、一人が来て、一人が出ない。

　これが、四年の形だった。

◆

　満潮は、二十二時をまわった。

　灯籠は沖へ出て、火の点になっていた。

　佐和子さんは、水際に立っていた。

　波が足首まで来ても、動かなかった。

　それから、口を開いた。

　わたしは、少し離れた。

　聞かないことにした。

　わたしが聞いてしまうと、この人の数はわたしのものになる。

　波の音が近かった。

　声は、風のない海に吸われて、こちらへは届かなかった。

　届かないまま、しばらく続いた。

　四つぶんくらい、続いたと思う。

　最後に、佐和子さんは息を吐いた。

　そのとき、砂が鳴った。

　ぴちゃ、と濡れた音が、海から上がってきた。

「ひとり」

　わたしは動かなかった。

「ふたり」

　佐和子さんが、水際で顔を上げた。

「さんにん」

　波が引いた。

「よにん」

　声はそこで止まった。

　待つ気配があった。

　四年ぶん、そこで待ってきた気配だった。

　わたしは息を吸って、待った。

　声は、もう一度言わなかった。

　繰り返さなかった。

　それだけだった。

　それだけが、四年前から変わったことだった。

◆

　わたしは砂へ膝をついて、護符を出した。

　紙に息を吹きかける。

　潮の匂いが、少し薄くなった。

「もう、数えなくてよろしいですわ」

　わたしは護符を、寄せてきた波の上へ置いた。

　流されるままにした。

　これは祓う道具ではない。

　休ませる道具だ。

　念は消えない。

　ただ、毎年上がってこなくてよくなる。

　わたしは満潮から引き潮まで、そこに座っていた。

　二時間ほどだったと思う。

　途中で、緒が一本ずつ細くなった。

　四本は、それぞれの方向へ薄れていった。

　生きている人の念は、本人が動けば形を変える。

　最後に残った一本を、わたしは指で追った。

　沖の折り返し点で、緒はゆっくりほどけた。

　ほどける前に、わたしは読もうとした。

　あの子が四年、なにを言いたかったのか。

　水を通った念は、言葉が溶ける。

　残るのは、順番と向きだけだ。

　指の先に来たのは、砂の冷たさと、海の匂いだけだった。

　わたしには、視えなかった。

　引き潮になって、砂の上の五列は消えていた。

　波が上から均していったのではない。

　乾いた場所の跡まで、なくなっていた。

◆

　翌朝、汐灘の停留所で、わたしは干物の箱を持たされた。

　鵜飼さんが漁協から持ってきたものだ。

　箱を受け取るとき、鵜飼さんの目が一度だけ下がって、すぐ上がった。

　浜にいたぶんだけ、肩が赤くなっている。

「焼けましたわね」

「見てません」

「まだなにも申していませんけれど」

　鵜飼さんは海のほうを向いた。

「お代は、慈恩さんへ回します」

「その言い方、慣れておられますわね」

「言われた通りに言いました」

　鵜飼さんは、少し笑った。

　四日で、初めて笑うのを見た。

「灯籠は、来年」

　言いかけて、やめた。

「柏木さんが決めます」

　わたしは箱を持ち直した。

「わたしは、聞かずに帰りますわ」

「聞かんのですか」

「聞くと、わたしの数になりますので」

　鵜飼さんは、しばらく黙っていた。

「……数え直すのは、こっちの仕事ですね」

「そうですわ」

　バスが来た。

　乗る前に、斜面の上を見た。

　間宮さんはいなかった。

　駅から先へ行ったのか、駅から戻ったのかは、分からなかった。

　わたしは、そこも聞かなかった。

◆

　夜行バスは、行きと同じで腰にきた。

　膝の上の箱が、海の匂いをさせている。

　この匂いを持って京都へ帰るのは、なかなか度胸のいることだった。

　スマホを開くと、大学からのお知らせが来ていた。

　後期の履修登録。

　締切の日付を二回読んで、それから今日の日付を見た。

　二日、過ぎている。

　（……もやしも、切れていますわね）

　わたしは窓へ頭を寄せた。

　視える目で、いちばん見えないのは自分の締切だ。

　四年ぶんの数を数え直した町の話より、そちらのほうが差し迫っていた。

　バスが山を越えると、海の匂いが少し薄れた。

　数が一人に減っていった道筋は、分かった。

　あの子が、なにを言いたかったのかは、分からないままだ。

　分からないままで、たぶん、正しいのだと思う。

　わたしは目を閉じて、干物の箱を抱え直した。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。