64/76

第1話「足跡が、ひとつ増える」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　海から、足跡が上がってくる。

　防波堤の内側の砂に、濡れた足の形が並んでいた。

　波打ち際からではない。

　波の届かない高さから、いきなり始まっている。

　そこから陸へ向かって、まっすぐ歩いている。

　十歩ほど進んで、ふつりと消えていた。

　三日前までは、一人分だったという。

　今朝は二人分になっていた。

　（増えていますわね）

　わたしは膝をついて、砂へ指先を近づけた。

　八月の砂は日が落ちても熱い。

　サンダルの底から、まだ昼の熱が上がってくる。

　なのに足跡の縁だけが指を冷やした。

　濡れている。

　海の匂いがした。

　今朝から誰も水へ入っていない浜で。

「三日前までは、そこだけでした」

　うしろで声がした。

「鵜飼といいます。電話をした者です」

「大津真琴ですわ。……です」

　鵜飼亮太さん。

　二十二歳。

　この町の漁協で働いている。

　わたしを呼んだ人だ。

　日に焼けた腕と、洗いすぎて色の抜けた作業着。

　浜を見る目だけが休んでいなかった。

「毎年、盆になると出ます」

「毎年」

「はい。四年、続いてます」

「四年」

「盆の入りに出て、送り火の日に消えます。毎年、同じです」

　鵜飼さんは砂の上の二人分を指した。

「でも去年までは、ずっと一人分でした」

「一人分というのは、いつも同じ形でしたの」

「同じです。歩幅も、向きも」

　鵜飼さんは自分の足元を見た。

「毎年、同じ人が上がってくるみたいでした」

　わたしは立ち上がって膝の砂を払った。

「今年から増えた」

「三日前からです」

「その前の日に、なにかありましたか」

「……なにも」

　返事が早かった。

　早い返事は、たいてい用意してある。

　海はおとなしかった。

　凪いだ水面に、夕方の色が薄く伸びている。

　沖に船が二隻。

　その向こうに、灰色の岩場が黒く出ていた。

「ひとつ伺いますけれど」

　わたしは足跡の列を目でたどった。

「わたしを呼ぶ前に、警察へは」

「言いました」

「なんと」

「子どもの悪戯やろう、と」

「見には来られましたの」

「来ました。写真だけ撮って、帰りました」

「なんとおっしゃって」

「よくある話や、と」

　まあ、そうでしょうね。

　濡れた砂で調書は取れない。

　わたしの知っている私服の刑事さんは、府の内側の人だ。

　ここは府の端で、海の側だった。

　電話をしても、たぶん来ない。

◆

　昨日の夜、わたしのスマホが鳴った。

　出たくない相手ではないけれど、背筋が伸びる相手だった。

「夜分にすみませんねえ。慈恩です」

　神宝町の拝み屋、慈恩様。

　子どものころ、一度だけ命を拾ってもらった人だ。

「ご無沙汰していますわ。……います」

　出だしから家の言葉が漏れて、わたしは小さく舌打ちした。

「漁協の若い人から、相談が回ってきましてねえ」

　慈恩様は世間話の調子で用件へ入った。

「浜に足跡が出るそうです。それが今年、増えているとか」

「ご自分で行かれないんですか」

「ぼくが行くと、町が身構えますからねえ」

「わたしなら身構えないと」

「大学生ですから。夏休みの子が浜を見ていても、誰も片づけません」

　便利な理屈だ。

「遠いんですの」

「夜行で一晩です。海のきれいなところですよ」

「何日ぶんですか」

「四日も見ていただければ。盆が明けると、出なくなるそうですから」

「出なくなる」

「毎年、出て、消えるんです。四年、そうだそうですよ」

「消えるものを、なぜ今年だけご相談になるの」

「増えたからでしょうねえ」

　慈恩様は、そこだけ声を平らにした。

「消えるうちは、誰も数えずに済みますからね」

「お代は」

「宿と、行きと帰りのぶんは先に出ます。あとは片がついてから」

「片がつかなかったら」

「宿代は残りますよ」

　わたしは口の中で数を数えた。

　冷蔵庫のもやしと、後期の履修登録の締切と、財布の中身。

「受けます」

「よろしくねえ。――ああ、それと」

　切れかけた声が戻ってきた。

「あの浜で亡くなったのは一人だと、町では数えていますよ」

「……数えて」

「足跡というのは、行った先より、上がってきた場所を見るものですよ」

「……どういう意味です」

「さあ。年寄りの独り言です」

　電話はころんと切れた。

　意味深なことだけ言って切る。

　術者の悪い癖だと思う。

　夜行バスは腰にきた。

◆

　わたしはもう一度しゃがんで、二つの足跡へ指を寄せた。

　目を細める。

　――ある。

　死の匂い。

　薄い。

　けれど確かに、この浜のどこかから上がってくる。

　海の匂いに混ざって、鼻の奥へ残る種類のものだ。

　念の緒は沖へ伸びていた。

　水の上でほどけて、先が読めない。

　人の念は人へ向かう。

　恨む相手へ。

　恋しい人へ。

　あるいは自分自身へ。

　この緒はどちらへも向いていなかった。

　海の上のどこかで、ぷつりと視界から落ちている。

　わたしは指を右の足跡へ移した。

　次に左の足跡へ移した。

　二度やって、三度目でやめた。

　どちらからも、死の匂いは上がってこない。

　匂いは足跡ではなく、沖から来ている。

「鵜飼さん」

　わたしは砂を指した。

「こちらの二人分ですけれど」

「はい」

「どちらも、生きている方の跡ですわ」

　鵜飼さんの喉が動いた。

「生きてる、というのは」

「生きていらっしゃる方の思いが残した跡、ということですわ」

「亡くなった方は、まだ上がってきていません」

　言い直す間もなかった。

　鵜飼さんは足跡を見て、それから海を見た。

　しばらく黙っていた。

「……足跡が、生きてるって、どういうことですか」

「生きている人の思いも、足跡くらいは残します」

　わたしは砂の粒を払った。

「本人が来ていなくても、です」

「本人が、知らんでもですか」

「知らないほうが、よく残りますわ」

　わたしは足跡の縁を指でなぞった。

「忘れようとする力も、思いのうちですので」

　鵜飼さんは答えなかった。

　答えないことが、いちばん答えていた。

◆

　民宿の名前は潮鳴荘だった。

　一階の帳場に古い扇風機が置いてある。

　首を振るたび、かたん、と音を立てた。

「学生さん、卒論かい」

　声をかけてきたのは塩見さんという人だった。

　漁協にいちばん長くいるおじいさんだと鵜飼さんが言っていた。

「まだ一年ですわ。……一年です」

「ほう。若いのに浜の写真ばっかり撮って」

「浜が、お好きですの」

「わしは五十年見とる」

　塩見さんは湯呑みを持ち上げた。

「見飽きた」

「見飽きても、毎日ご覧になるんですのね」

「そら、そこにあるからな」

　塩見さんの目が、膝の砂を払うわたしの手のあたりで一度止まった。

「その丈で砂に膝つくと、危ないで」

「なにがですの」

「まくれる」

「……ご心配なく」

　わたしは裾を押さえて、半歩だけ下がった。

　塩見さんは湯呑みを置いた。

「浜だけ見といてくれたらええよ」

「ほかに、なにか見えますの」

「なんも無い」

　浜だけ。

　わたしはその言い方を、頭の隅へ置いた。

「四年前に、事故があったと聞きました」

　扇風機がかたんと首を振った。

「柏木さんの子や」

　塩見さんの声が少し低くなった。

「圭吾くん。十七やった」

「夏ですか」

「八月や。昼過ぎに、ひとりで浜へ来てな」

　塩見さんは湯呑みを両手で持った。

「泳いで、沖へ流された。上がったんは次の日や。東の岩場の先でな」

　高校二年の夏だった。

「一人で来たんですか」

「一人や」

「誰にも言わずに」

「言わずに来て、言わずに死んだ」

　塩見さんは湯呑みを回した。

「かわいそうな子や」

　その言い方には、四年ぶんの手垢がついていた。

　何度も同じ形で口にされた話の手触りだ。

「町では、そう言うんですのね」

「そう言うほかに、言いようがないやろ」

　塩見さんは湯呑みの底を見た。

「毎年、お盆に灯籠を流します」

　塩見さんは指を一本立てた。

「柏木さんが、一つ」

「一つだけ、ですの」

「一つや」

　塩見さんは湯呑みを置いた。

「毎年、一つ。四年、一つや」

　一つ。

　わたしはうなずいて、そこは飲み込んだ。

◆

　日が落ちてから、わたしはもう一度浜へ下りた。

　風が変わっていた。

　昼は陸から、夜は海から吹く。

　波の音が、昼より近く聞こえる。

　懐中電灯の光を砂へ落とした。

　足跡は増えていた。

　二人分ではない。

　三人分になっている。

　新しい一列は、前の二列の右側に並んでいた。

　同じように波の届かない高さから始まって、陸へ十歩。

　わたしは光をゆっくり動かした。

　三列の足跡は、どれも陸を向いていた。

　海へ帰る形のものは、一つもなかった。

　ただ、新しい一列だけ、歩き方が違った。

　左の足跡だけ、砂を引きずった跡がついている。

　右足はきちんと踏んで、左足を寄せるように運んでいる。

　足を痛めた人の歩き方だ。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。