64/140

第1話「足跡が、ひとつ増える」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　海から、足跡が上がってくる。

　防波堤の内側の砂に、濡れた足の形が並んでいた。

　波打ち際からではない。

　波の届かない高さから、いきなり始まっている。

　そこから陸へ向かって、まっすぐ歩いている。

　十歩ほど進んで、ふつりと消えていた。

　三日前までは、一人分だったという。

　今朝は二人分になっていた。

　（増えていますわね）

　わたしは膝をついて、砂へ指先を近づけた。

　八月の砂は日が落ちても熱い。

　サンダルの底から、まだ昼の熱が上がってくる。

　なのに足跡の縁だけが指を冷やした。

　濡れている。

　海の匂いがした。

　今朝から誰も水へ入っていない浜で。

「三日前までは、そこだけでした」

　うしろで声がした。

「鵜飼といいます。電話をした者です」

「大津真琴ですわ。……です」

　鵜飼亮太さん。

　二十二歳。

　この町の漁協で働いている。

　わたしを呼んだ人だ。

　日に焼けた腕と、洗いすぎて色の抜けた作業着。

　浜を見る目だけが休んでいなかった。

「毎年、盆になると出ます」

「毎年」

「はい。四年、続いてます」

「四年」

「盆の入りに出て、送り火の日に消えます。毎年、同じです」

　鵜飼さんは砂の上の二人分を指した。

「でも去年までは、ずっと一人分でした」

「一人分というのは、いつも同じ形でしたの」

「同じです。歩幅も、向きも」

　鵜飼さんは自分の足元を見た。

「毎年、同じ人が上がってくるみたいでした」

　わたしは立ち上がって膝の砂を払った。

「今年から増えた」

「三日前からです」

「その前の日に、なにかありましたか」

「……なにも」

　返事が早かった。

　早い返事は、たいてい用意してある。

　海はおとなしかった。

　凪いだ水面に、夕方の色が薄く伸びている。

　沖に船が二隻。

　その向こうに、灰色の岩場が黒く出ていた。

「ひとつ伺いますけれど」

　わたしは足跡の列を目でたどった。

「わたしを呼ぶ前に、警察へは」

「言いました」

「なんと」

「子どもの悪戯やろう、と」

「見には来られましたの」

「来ました。写真だけ撮って、帰りました」

「なんとおっしゃって」

「よくある話や、と」

　まあ、そうでしょうね。

　濡れた砂で調書は取れない。

　わたしの知っている私服の刑事さんは、府の内側の人だ。

　ここは府の端で、海の側だった。

　電話をしても、たぶん来ない。

◆

　昨日の夜、わたしのスマホが鳴った。

　出たくない相手ではないけれど、背筋が伸びる相手だった。

「夜分にすみませんねえ。慈恩です」

　神宝町の拝み屋、慈恩様。

　子どものころ、一度だけ命を拾ってもらった人だ。

「ご無沙汰していますわ。……います」

　出だしから家の言葉が漏れて、わたしは小さく舌打ちした。

「漁協の若い人から、相談が回ってきましてねえ」

　慈恩様は世間話の調子で用件へ入った。

「浜に足跡が出るそうです。それが今年、増えているとか」

「ご自分で行かれないんですか」

「ぼくが行くと、町が身構えますからねえ」

「わたしなら身構えないと」

「大学生ですから。夏休みの子が浜を見ていても、誰も片づけません」

　便利な理屈だ。

「遠いんですの」

「夜行で一晩です。海のきれいなところですよ」

「何日ぶんですか」

「四日も見ていただければ。盆が明けると、出なくなるそうですから」

「出なくなる」

「毎年、出て、消えるんです。四年、そうだそうですよ」

「消えるものを、なぜ今年だけご相談になるの」

「増えたからでしょうねえ」

　慈恩様は、そこだけ声を平らにした。

「消えるうちは、誰も数えずに済みますからね」

「お代は」

「宿と、行きと帰りのぶんは先に出ます。あとは片がついてから」

「片がつかなかったら」

「宿代は残りますよ」

　わたしは口の中で数を数えた。

　冷蔵庫のもやしと、後期の履修登録の締切と、財布の中身。

「受けます」

「よろしくねえ。――ああ、それと」

　切れかけた声が戻ってきた。

「あの浜で亡くなったのは一人だと、町では数えていますよ」

「……数えて」

「足跡というのは、行った先より、上がってきた場所を見るものですよ」

「……どういう意味です」

「さあ。年寄りの独り言です」

　電話はころんと切れた。

　意味深なことだけ言って切る。

　術者の悪い癖だと思う。

　夜行バスは腰にきた。

◆

　わたしはもう一度しゃがんで、二つの足跡へ指を寄せた。

　目を細める。

　――ある。

　死の匂い。

　薄い。

　けれど確かに、この浜のどこかから上がってくる。

　海の匂いに混ざって、鼻の奥へ残る種類のものだ。

　念の緒は沖へ伸びていた。

　水の上でほどけて、先が読めない。

　人の念は人へ向かう。

　恨む相手へ。

　恋しい人へ。

　あるいは自分自身へ。

　この緒はどちらへも向いていなかった。

　海の上のどこかで、ぷつりと視界から落ちている。

　わたしは指を右の足跡へ移した。

　次に左の足跡へ移した。

　二度やって、三度目でやめた。

　どちらからも、死の匂いは上がってこない。

　匂いは足跡ではなく、沖から来ている。

「鵜飼さん」

　わたしは砂を指した。

「こちらの二人分ですけれど」

「はい」

「どちらも、生きている方の跡ですわ」

　鵜飼さんの喉が動いた。

「生きてる、というのは」

「生きていらっしゃる方の思いが残した跡、ということですわ」

「亡くなった方は、まだ上がってきていません」

　言い直す間もなかった。

　鵜飼さんは足跡を見て、それから海を見た。

　しばらく黙っていた。

「……足跡が、生きてるって、どういうことですか」

「生きている人の思いも、足跡くらいは残します」

　わたしは砂の粒を払った。

「本人が来ていなくても、です」

「本人が、知らんでもですか」

「知らないほうが、よく残りますわ」

　わたしは足跡の縁を指でなぞった。

「忘れようとする力も、思いのうちですので」

　鵜飼さんは答えなかった。

　答えないことが、いちばん答えていた。

◆

　民宿の名前は潮鳴荘だった。

　一階の帳場に古い扇風機が置いてある。

　首を振るたび、かたん、と音を立てた。

「学生さん、卒論かい」

　声をかけてきたのは塩見さんという人だった。

　漁協にいちばん長くいるおじいさんだと鵜飼さんが言っていた。

「まだ一年ですわ。……一年です」

「ほう。若いのに浜の写真ばっかり撮って」

「浜が、お好きですの」

「わしは五十年見とる」

　塩見さんは湯呑みを持ち上げた。

「見飽きた」

「見飽きても、毎日ご覧になるんですのね」

「そら、そこにあるからな」

　塩見さんの目が、膝の砂を払うわたしの手のあたりで一度止まった。

「その丈で砂に膝つくと、危ないで」

「なにがですの」

「まくれる」

「……ご心配なく」

　わたしは裾を押さえて、半歩だけ下がった。

　塩見さんは湯呑みを置いた。

「浜だけ見といてくれたらええよ」

「ほかに、なにか見えますの」

「なんも無い」

　浜だけ。

　わたしはその言い方を、頭の隅へ置いた。

「四年前に、事故があったと聞きました」

　扇風機がかたんと首を振った。

「柏木さんの子や」

　塩見さんの声が少し低くなった。

「圭吾くん。十七やった」

「夏ですか」

「八月や。昼過ぎに、ひとりで浜へ来てな」

　塩見さんは湯呑みを両手で持った。

「泳いで、沖へ流された。上がったんは次の日や。東の岩場の先でな」

　高校二年の夏だった。

「一人で来たんですか」

「一人や」

「誰にも言わずに」

「言わずに来て、言わずに死んだ」

　塩見さんは湯呑みを回した。

「かわいそうな子や」

　その言い方には、四年ぶんの手垢がついていた。

　何度も同じ形で口にされた話の手触りだ。

「町では、そう言うんですのね」

「そう言うほかに、言いようがないやろ」

　塩見さんは湯呑みの底を見た。

「毎年、お盆に灯籠を流します」

　塩見さんは指を一本立てた。

「柏木さんが、一つ」

「一つだけ、ですの」

「一つや」

　塩見さんは湯呑みを置いた。

「毎年、一つ。四年、一つや」

　一つ。

　わたしはうなずいて、そこは飲み込んだ。

◆

　日が落ちてから、わたしはもう一度浜へ下りた。

　風が変わっていた。

　昼は陸から、夜は海から吹く。

　波の音が、昼より近く聞こえる。

　懐中電灯の光を砂へ落とした。

　足跡は増えていた。

　二人分ではない。

　三人分になっている。

　新しい一列は、前の二列の右側に並んでいた。

　同じように波の届かない高さから始まって、陸へ十歩。

　わたしは光をゆっくり動かした。

　三列の足跡は、どれも陸を向いていた。

　海へ帰る形のものは、一つもなかった。

　ただ、新しい一列だけ、歩き方が違った。

　左の足跡だけ、砂を引きずった跡がついている。

　右足はきちんと踏んで、左足を寄せるように運んでいる。

　足を痛めた人の歩き方だ。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！

★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。