62/142

第7話「理想は、便利ですわ」

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。

　四号館の階段を、二段飛ばしで駆け上がった。

　息が喉で焼けている。

　脇腹が、ずきずきと痛んだ。

　二〇四号室の前に、人影があった。

　芹沢真希だった。

　ドアノブに、手をかけている。

「芹沢さん」

　わたしはその手首を掴んだ。

　芹沢がびくりと振り返る。

　その目は、どこか遠くを見ていた。

　焦点が合っていない。

　顔色が、紙のように白い。

　まるで夢の途中を歩いているようだった。

　わたしの声も、届いていないのかもしれない。

「……あなた、誰」

「入っては、いけません」

　わたしは手首を離さなかった。

「どうして。少し、休みたいだけ」

　芹沢の声は、力なく掠れていた。

「疲れてしまって。ここに来れば、楽になれる気がして」

　（呼ばれている）

　部屋のほうから。

　香水の匂いがドアの隙間から漏れていた。

　あの古い匂い。

　名前を消される者を、部屋が呼んでいる。

　おいで、と。

　わたしはぞっとした。

　部屋が、人の声色を真似ている。

　わたしは芹沢を廊下の壁際へ引き戻した。

「この部屋に入った人は、みんな辞めました」

「四人、続けて」

　芹沢の瞳が、少しだけ揺れた。

「あなたが五人目になるのを、見ていられません」

　その手が、ようやくドアノブから落ちた。

　芹沢がその場にしゃがみこむ。

　膝に力が入らないようだった。

　わたしはその肩を支えた。

　薄い肩だった。

　こんなに細かったのか。

　この人も削られている。

　名前を、少しずつ。

　芹沢はまだ部屋のほうを見ていた。

　その目に光は戻っていない。

　わたしはその視線を遮るように立った。

　もう呼ばせない。

　この人はわたしが帰す。

◆

　そのとき、階段の下から足音がした。

　ゆっくりとした、落ち着いた足音。

　雨宮誠一だった。

「真希くん。こんなところにいたのか」

　あの、温度のちょうどいい声で。

　雨宮は二〇四号室の前まで来て、足を止めた。

　この部屋を、よく知っている足の止め方だった。

　窓のどこを見ればいいか、体が覚えている。

　守衛が言っていた。

　教授はあの部屋だけを気にしている、と。

　今、その意味がわかった。

　二十数年、この部屋を見張ってきた足だ。

「学生さん。もう、いいんだよ」

　雨宮はわたしに微笑んだ。

「部屋のことは、こちらで処理する。噂も、じきに消える」

　処理。

　その言葉を、彼はとても静かに使った。

　埋めるように。

　わたしは背中がぞくりとした。

　この人は埋めるのがうまい。

　声を荒らげない。

　脅しもしない。

　ただ静かに、土をかける。

　気づいたときには、もう見えない。

　埋められた者は声を上げない。

　最初からいなかったように。

　それが、この人のやり方だった。

「雨宮先生」

　わたしはまっすぐ彼を見た。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

　雨宮は鷹揚に頷いた。

「柚木涼子さんの名前が、論文から消えていました」

　雨宮の笑みが、わずかに止まった。

「仕事は、そのまま。名前だけが、抜かれて」

「二十数年前のことだ。よく、覚えていないな」

「今は、芹沢さんの名前が、同じ形で消えかけています」

　わたしは指を折った。

「そして、この部屋の噂で辞めた四人は、みな先生の周りにいました」

「辞める前に、見てはいけないものへ、近づいた人たち」

　三つ。

　わたしはそれを並べただけだった。

　問い詰めは、しなかった。

　あとは、この人がどう受け取るか。

　雨宮の顔から、笑みが引いていく。

　けれど、崩れはしなかった。

　崩れない人が、いちばん厄介だ。

　悪事を暴かれても、揺らがない。

　悪事だと、思っていないからだ。

「……君は、誤解している」

　雨宮の声は、まだ穏やかだった。

「私は、あの子たちのためを思って」

「真希くんも、研究より向いた道がある。導いてやりたいだけだ」

　その声に、嘘はなかった。

　本当に、そう信じている。

　（それが、いちばん、こわい）

◆

　わたしは小さく息を吐いた。

「理想は、便利ですわ」

　舌打ちは、しなかった。

　この一言だけは、言い直さなかった。

「生身は文句を言いますけれど、像は決して逆らいませんもの」

　雨宮は答えなかった。

　壁の写真のように笑おうとして、その形を作れずにいた。

　わたしは二〇四号室のドアを見た。

「この部屋の『先輩』を、消すことはできます」

　護符の一枚を、指で示す。

「わたしの技で、跡形もなく。二度と、誰も見ないように」

「けれど、しません」

　雨宮がわたしを見た。

「消してしまえば、楽でしょう。噂も、彼女も、まとめて」

「都合の悪いものを、また一つ、静かに埋めるだけ」

「それは、先生のなさってきたことと、同じですわ」

　わたしは護符を下ろした。

「柚木さんを、像のまま葬るのか」

「生身の人が、たしかにいたと、認めるのか」

「芹沢さんを、消し続けるのか。名前を、戻すのか」

「それを決めるのは、わたしではありません」

「先生です」

　わたしは彼の目を見た。

「後始末まで、わたしにさせないでください」

◆

　長い、沈黙があった。

　雨宮は二〇四号室の暗い窓を見上げた。

　二十数年ぶりに、その部屋を、まっすぐ見たようだった。

「……考えます」

　言わされた「わかりました」ではない。

　芹沢の答えも、まだない。

　それでいい。選ぶのは、この人たちだ。

◆

　雨宮が芹沢を連れて、階段を降りていった。

　二人の足音が、遠ざかる。

　わたしは一人、二〇四号室の前に残った。

　まだ、仕事が一つ残っている。

　あの部屋の、先輩。

　柚木涼子。

　二十数年、誰かの理想であり続けた人。

　あの人を、休ませなければならない。

　噂を消すだけでは足りない。

　柚木を消せば、雨宮と同じになる。

　休ませる。誰の理想にもならなくていいように。

　（……行かなくては）

　わたしはドアノブに手をかけた。

　昼なのに、それは氷のように冷たかった。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。