62/75

第7話「理想は、便利ですわ」

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。

　四号館の階段を、二段飛ばしで駆け上がった。

　息が喉で焼けている。

　脇腹が、ずきずきと痛んだ。

　二〇四号室の前に、人影があった。

　芹沢真希だった。

　ドアノブに、手をかけている。

「芹沢さん」

　わたしはその手首を掴んだ。

　芹沢がびくりと振り返る。

　その目は、どこか遠くを見ていた。

　焦点が合っていない。

　顔色が、紙のように白い。

　まるで夢の途中を歩いているようだった。

　わたしの声も、届いていないのかもしれない。

「……あなた、誰」

「入っては、いけません」

　わたしは手首を離さなかった。

「どうして。少し、休みたいだけ」

　芹沢の声は、力なく掠れていた。

「疲れてしまって。ここに来れば、楽になれる気がして」

　（呼ばれている）

　部屋のほうから。

　香水の匂いがドアの隙間から漏れていた。

　あの古い匂い。

　名前を消される者を、部屋が呼んでいる。

　おいで、と。

　わたしはぞっとした。

　部屋が、人の声色を真似ている。

　わたしは芹沢を廊下の壁際へ引き戻した。

「この部屋に入った人は、みんな辞めました」

「四人、続けて」

　芹沢の瞳が、少しだけ揺れた。

「あなたが五人目になるのを、見ていられません」

　その手が、ようやくドアノブから落ちた。

　芹沢がその場にしゃがみこむ。

　膝に力が入らないようだった。

　わたしはその肩を支えた。

　薄い肩だった。

　こんなに細かったのか。

　この人も削られている。

　名前を、少しずつ。

　芹沢はまだ部屋のほうを見ていた。

　その目に光は戻っていない。

　わたしはその視線を遮るように立った。

　もう呼ばせない。

　この人はわたしが帰す。

◆

　そのとき、階段の下から足音がした。

　ゆっくりとした、落ち着いた足音。

　雨宮誠一だった。

「真希くん。こんなところにいたのか」

　あの、温度のちょうどいい声で。

　雨宮は二〇四号室の前まで来て、足を止めた。

　この部屋を、よく知っている足の止め方だった。

　窓のどこを見ればいいか、体が覚えている。

　守衛が言っていた。

　教授はあの部屋だけを気にしている、と。

　今、その意味がわかった。

　二十数年、この部屋を見張ってきた足だ。

「学生さん。もう、いいんだよ」

　雨宮はわたしに微笑んだ。

「部屋のことは、こちらで処理する。噂も、じきに消える」

　処理。

　その言葉を、彼はとても静かに使った。

　埋めるように。

　わたしは背中がぞくりとした。

　この人は埋めるのがうまい。

　声を荒らげない。

　脅しもしない。

　ただ静かに、土をかける。

　気づいたときには、もう見えない。

　埋められた者は声を上げない。

　最初からいなかったように。

　それが、この人のやり方だった。

「雨宮先生」

　わたしはまっすぐ彼を見た。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

　雨宮は鷹揚に頷いた。

「柚木涼子さんの名前が、論文から消えていました」

　雨宮の笑みが、わずかに止まった。

「仕事は、そのまま。名前だけが、抜かれて」

「二十数年前のことだ。よく、覚えていないな」

「今は、芹沢さんの名前が、同じ形で消えかけています」

　わたしは指を折った。

「そして、この部屋の噂で辞めた四人は、みな先生の周りにいました」

「辞める前に、見てはいけないものへ、近づいた人たち」

　三つ。

　わたしはそれを並べただけだった。

　問い詰めは、しなかった。

　あとは、この人がどう受け取るか。

　雨宮の顔から、笑みが引いていく。

　けれど、崩れはしなかった。

　崩れない人が、いちばん厄介だ。

　悪事を暴かれても、揺らがない。

　悪事だと、思っていないからだ。

「……君は、誤解している」

　雨宮の声は、まだ穏やかだった。

「私は、あの子たちのためを思って」

「真希くんも、研究より向いた道がある。導いてやりたいだけだ」

　その声に、嘘はなかった。

　本当に、そう信じている。

　（それが、いちばん、こわい）

◆

　わたしは小さく息を吐いた。

「理想は、便利ですわ」

　舌打ちは、しなかった。

　この一言だけは、言い直さなかった。

「生身は文句を言いますけれど、像は決して逆らいませんもの」

　雨宮は答えなかった。

　壁の写真のように笑おうとして、その形を作れずにいた。

　わたしは二〇四号室のドアを見た。

「この部屋の『先輩』を、消すことはできます」

　護符の一枚を、指で示す。

「わたしの技で、跡形もなく。二度と、誰も見ないように」

「けれど、しません」

　雨宮がわたしを見た。

「消してしまえば、楽でしょう。噂も、彼女も、まとめて」

「都合の悪いものを、また一つ、静かに埋めるだけ」

「それは、先生のなさってきたことと、同じですわ」

　わたしは護符を下ろした。

「柚木さんを、像のまま葬るのか」

「生身の人が、たしかにいたと、認めるのか」

「芹沢さんを、消し続けるのか。名前を、戻すのか」

「それを決めるのは、わたしではありません」

「先生です」

　わたしは彼の目を見た。

「後始末まで、わたしにさせないでください」

◆

　長い、沈黙があった。

　雨宮は二〇四号室の暗い窓を見上げた。

　二十数年ぶりに、その部屋を、まっすぐ見たようだった。

「……考えます」

　言わされた「わかりました」ではない。

　芹沢の答えも、まだない。

　それでいい。選ぶのは、この人たちだ。

◆

　雨宮が芹沢を連れて、階段を降りていった。

　二人の足音が、遠ざかる。

　わたしは一人、二〇四号室の前に残った。

　まだ、仕事が一つ残っている。

　あの部屋の、先輩。

　柚木涼子。

　二十数年、誰かの理想であり続けた人。

　あの人を、休ませなければならない。

　噂を消すだけでは足りない。

　柚木を消せば、雨宮と同じになる。

　休ませる。誰の理想にもならなくていいように。

　（……行かなくては）

　わたしはドアノブに手をかけた。

　昼なのに、それは氷のように冷たかった。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。