61/75

第6話「うちの、華」

ぜひお楽しみに！

　わたしは雨宮の研究室を訪ねた。

　調査の中間報告、という口実で。

　本当は、あの手つきを近くで見たかった。

　研究室は、明るくて清潔だった。

　窓が大きく、日がよく差している。

　賞状と、写真と、観葉植物。

　どこもかしこも、手入れが行き届いていた。

　院生が数人、机に向かっていた。

　その一人が、顔を上げた。

　芹沢真希だった。

　論文の、消えかけた名前の主。

　二十七歳。

　思ったより、ずっと疲れた顔をしていた。

　目の下に、隈がある。

　それでも、手だけは休みなく動いていた。

　データを打ち込み、図を直し、注をつける。

　研究室の、いちばん重い仕事を。

　たった一人で背負っているように見えた。

　誰も、手伝おうとしない。

　みな、自分の机に顔を伏せている。

　芹沢が重い資料を運んでも、誰も見ない。

　それが、この部屋の当たり前だった。

　良い子ほど断れず、仕事だけが集まる。

　集まった重さで、名前が沈んでいく。

「ああ、この前の。学生さん」

　雨宮が奥から出てきた。

　あの、温度のちょうどいい笑顔で。

「どうだね。あの部屋の、目処は」

「もう少し、時間をいただきます」

　わたしは当たり障りなく答えた。

　雨宮の視線が、芹沢へ流れた。

「真希くん。お茶を、二つ」

　芹沢が手を止めて立ち上がる。

　はい、と小さく答えて。

　その返事は短かった。

　顔も上げなかった。

　もう慣れてしまっている。

　華と呼ばれることに。

　雨宮は目を細めた。

「よく気のつく子でね。うちの、華だよ」

　華。

　その一言に、わたしの背筋がひやりとした。

　二十数年前と、同じ言葉。

　同じ、飾り方。

　華は飾るものだ。

　水をやるものではない。

　枯れたら次の華を挿す。

　花瓶だけが、ずっと同じ場所にあった。

　挿し替えられるのは、いつも人のほうだ。

　場所は、変わらない。

　あの二〇四号室のように。

「彼女はね、優秀なんだ。だが」

　雨宮は声を少し落とした。

　いたわるような、口ぶりで。

「研究者には、向いていないと思う」

「もっと人を支える仕事のほうが、彼女は幸せになれる」

「私が、導いてやらないとね」

　悪意はなかった。本気で、芹沢のためだと思っている。

　だから、止まらない。

　名を抜くことを『導き』、未来を閉じることを『幸せ』と呼ぶ。

　わたしは湯気の立つ茶を、また飲まなかった。

◆

　廊下に出て、わたしは指を折った。

　証拠は、三つ。

　一つ。

　二十数年前、柚木涼子の名が論文から消えた。

　仕事を残して、名前だけ。

　二つ。

　今、芹沢真希の名が、同じ手つきで消えかけている。

　過去と、寸分たがわず同じ形。

　三つ。

　退学した四人は、みな雨宮の周りにいた。

　みな、辞める前に、見てはいけないものへ近づいた。

　噂に乗せて、辞めさせれば。

　都合の悪い芽は、静かに枯れる。

　三つは一本につながった。

　噂は、都合の悪い学生を静かに消す。

　雨宮は、それを『みんなのための鎮め』だと思っている。

　（後ろで、静かにしている人ほど）

　（こわいものは、ありませんわね）

◆

　資料室で、影とすれ違った。

　皺のよったスーツ。

　鞄は、持っていない。

　仙波だった。

　彼は古い名簿の棚の前にいた。

　わたしと、同じ綴じ込みを探していた。

　目が、合った。

　仙波は軽く顎を引いた。

「熱心やね、学生さん」

「そちらこそ」

　互いに、それ以上は言わなかった。

　大学側と、家族側。

　逆の向きから、同じ土を掘っている。

　掘り当てるものは、たぶん同じ。

　まだ、手の内は見せない。

　仙波は棚のほうへ戻っていった。

　その背中を、わたしは少しだけ見送った。

　あの人も、たどり着くだろう。

　同じ、冷たい名前に。

　わたしは少しだけ迷った。

　この人に話してしまおうか。

　いや、まだ早い。

　証拠を当人に返すのが先だった。

　答えを、わたしが出してはいけない。

　消された名前を、戻すかどうか。

　それを決めるのは、消された本人だ。

　わたしは、水を向けるだけ。

◆

　帰り際、もう一度、研究室を覗いた。

　芹沢はまだ机に向かっていた。

　わたしはその横顔を見た。

　疲れて、削られて。

　それでも、まだ、消えてはいない。

　（この人には、返す言葉があるのに）

　なぜ、そう思ったのかは、わからなかった。

　ただ、そう思っただけだ。

　わたしには、返らないものが。

　この人には、ある。

　その違いが、胸の隅で、小さく光った。

　わたしはその光に、蓋をした。

◆

　研究室を出て、階段を降りたときだった。

　すれ違いざま、事務の職員が言った。

「芹沢さん、四号館のほうへ行かはったよ」

　わたしは足を止めた。

「一人ですか。こんな時間に」

「なんや、思いつめた顔してはってな」

　四号館。

　二〇四号室。

　あの、名前を消される者が。

　自分から、あの部屋へ。

　消される前に、消えに行くように。

　（――間に合って）

　わたしは走り出した。

　鞄が、肩で跳ねる。

　息が、すぐに上がった。

　もやしばかりの体は、こういうとき、本当に頼りない。

　脇腹がきりきりと痛んだ。

　それでも止まれなかった。

　廊下を抜け、渡り廊下を駆ける。

　夕闇が、四号館を飲み込みかけていた。

　二〇四号室の窓に、灯りはない。

　息が喉で笛のように鳴った。

　心臓が耳の奥で暴れている。

　こんなに走ったのはいつぶりだろう。

　それでも、走った。

　まだ、五人目を出すわけには、いかない。

　まして、それが。

　あの、疲れた横顔の人なら。

　あの人にだけは。

　あの席に座らせたくなかった。

　誰かの理想の、真ん中に。

　（お願い、まだ、座らないで）

時間ができた時にも随時更新します！