61/146

第6話「うちの、華」

ぜひお楽しみに！

　わたしは雨宮の研究室を訪ねた。

　調査の中間報告、という口実で。

　本当は、あの手つきを近くで見たかった。

　研究室は、明るくて清潔だった。

　窓が大きく、日がよく差している。

　賞状と、写真と、観葉植物。

　どこもかしこも、手入れが行き届いていた。

　院生が数人、机に向かっていた。

　その一人が、顔を上げた。

　芹沢真希だった。

　論文の、消えかけた名前の主。

　二十七歳。

　思ったより、ずっと疲れた顔をしていた。

　目の下に、隈がある。

　それでも、手だけは休みなく動いていた。

　データを打ち込み、図を直し、注をつける。

　研究室の、いちばん重い仕事を。

　たった一人で背負っているように見えた。

　誰も、手伝おうとしない。

　みな、自分の机に顔を伏せている。

　芹沢が重い資料を運んでも、誰も見ない。

　それが、この部屋の当たり前だった。

　良い子ほど断れず、仕事だけが集まる。

　集まった重さで、名前が沈んでいく。

「ああ、この前の。学生さん」

　雨宮が奥から出てきた。

　あの、温度のちょうどいい笑顔で。

「どうだね。あの部屋の、目処は」

「もう少し、時間をいただきます」

　わたしは当たり障りなく答えた。

　雨宮の視線が、芹沢へ流れた。

「真希くん。お茶を、二つ」

　芹沢が手を止めて立ち上がる。

　はい、と小さく答えて。

　その返事は短かった。

　顔も上げなかった。

　もう慣れてしまっている。

　華と呼ばれることに。

　雨宮は目を細めた。

「よく気のつく子でね。うちの、華だよ」

　華。

　その一言に、わたしの背筋がひやりとした。

　二十数年前と、同じ言葉。

　同じ、飾り方。

　華は飾るものだ。

　水をやるものではない。

　枯れたら次の華を挿す。

　花瓶だけが、ずっと同じ場所にあった。

　挿し替えられるのは、いつも人のほうだ。

　場所は、変わらない。

　あの二〇四号室のように。

「彼女はね、優秀なんだ。だが」

　雨宮は声を少し落とした。

　いたわるような、口ぶりで。

「研究者には、向いていないと思う」

「もっと人を支える仕事のほうが、彼女は幸せになれる」

「私が、導いてやらないとね」

　悪意はなかった。本気で、芹沢のためだと思っている。

　だから、止まらない。

　名を抜くことを『導き』、未来を閉じることを『幸せ』と呼ぶ。

　わたしは湯気の立つ茶を、また飲まなかった。

◆

　廊下に出て、わたしは指を折った。

　証拠は、三つ。

　一つ。

　二十数年前、柚木涼子の名が論文から消えた。

　仕事を残して、名前だけ。

　二つ。

　今、芹沢真希の名が、同じ手つきで消えかけている。

　過去と、寸分たがわず同じ形。

　三つ。

　退学した四人は、みな雨宮の周りにいた。

　みな、辞める前に、見てはいけないものへ近づいた。

　噂に乗せて、辞めさせれば。

　都合の悪い芽は、静かに枯れる。

　三つは一本につながった。

　噂は、都合の悪い学生を静かに消す。

　雨宮は、それを『みんなのための鎮め』だと思っている。

　（後ろで、静かにしている人ほど）

　（こわいものは、ありませんわね）

◆

　資料室で、影とすれ違った。

　皺のよったスーツ。

　鞄は、持っていない。

　仙波だった。

　彼は古い名簿の棚の前にいた。

　わたしと、同じ綴じ込みを探していた。

　目が、合った。

　仙波は軽く顎を引いた。

「熱心やね、学生さん」

「そちらこそ」

　互いに、それ以上は言わなかった。

　大学側と、家族側。

　逆の向きから、同じ土を掘っている。

　掘り当てるものは、たぶん同じ。

　まだ、手の内は見せない。

　仙波は棚のほうへ戻っていった。

　その背中を、わたしは少しだけ見送った。

　あの人も、たどり着くだろう。

　同じ、冷たい名前に。

　わたしは少しだけ迷った。

　この人に話してしまおうか。

　いや、まだ早い。

　証拠を当人に返すのが先だった。

　答えを、わたしが出してはいけない。

　消された名前を、戻すかどうか。

　それを決めるのは、消された本人だ。

　わたしは、水を向けるだけ。

◆

　帰り際、もう一度、研究室を覗いた。

　芹沢はまだ机に向かっていた。

　わたしはその横顔を見た。

　疲れて、削られて。

　それでも、まだ、消えてはいない。

　（この人には、返す言葉があるのに）

　なぜ、そう思ったのかは、わからなかった。

　ただ、そう思っただけだ。

　わたしには、返らないものが。

　この人には、ある。

　その違いが、胸の隅で、小さく光った。

　わたしはその光に、蓋をした。

◆

　研究室を出て、階段を降りたときだった。

　すれ違いざま、事務の職員が言った。

「芹沢さん、四号館のほうへ行かはったよ」

　わたしは足を止めた。

「一人ですか。こんな時間に」

「なんや、思いつめた顔してはってな」

　四号館。

　二〇四号室。

　あの、名前を消される者が。

　自分から、あの部屋へ。

　消される前に、消えに行くように。

　（――間に合って）

　わたしは走り出した。

　鞄が、肩で跳ねる。

　息が、すぐに上がった。

　もやしばかりの体は、こういうとき、本当に頼りない。

　脇腹がきりきりと痛んだ。

　それでも止まれなかった。

　廊下を抜け、渡り廊下を駆ける。

　夕闇が、四号館を飲み込みかけていた。

　二〇四号室の窓に、灯りはない。

　息が喉で笛のように鳴った。

　心臓が耳の奥で暴れている。

　こんなに走ったのはいつぶりだろう。

　それでも、走った。

　まだ、五人目を出すわけには、いかない。

　まして、それが。

　あの、疲れた横顔の人なら。

　あの人にだけは。

　あの席に座らせたくなかった。

　誰かの理想の、真ん中に。

　（お願い、まだ、座らないで）

時間ができた時にも随時更新します！