第5話「消えた先輩」
notoやってます。
マガジンお仕事物
https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e
柚木涼子。
名簿から消えていたのは、その名前だった。
わたしは翌日、図書館の地下にこもった。
二十数年前の紀要を、片端から繰る。
埃と黴の匂いがした。
指先が、じきに黒くなった。
地下の書庫は、しんと冷えていた。
蛍光灯は、一本おきにしか点いていない。
背表紙の文字は、どれも褪せている。
もう誰も、読みに来ない棚。
紙の墓場のようだった。
天井の配管が時おり軋んだ。
誰かの足音が上の階で遠く響いた。
この階にはわたししかいない。
息が白く見えるほど寒い。
指の感覚が鈍っていく。
それでもページを繰る手は止めなかった。
わたしは朝から何も食べていない。
空腹は、もう感じなくなっていた。
（燃やすものが、尽きたのですわ）
雨宮誠一の研究室が出した論文を探す。
（あの応接室の、賞状の主）
目当ての一本は、すぐに見つかった。
二十数年前の、工学系の論文。
著者の欄に、柚木涼子の名があった。
筆頭では、ない。
三番目に、小さく。
わたしは次の号を繰った。
同じ研究室の、続きの論文。
中身は、前の仕事の延長だった。
同じ実験。
同じ図表。
図の番号まで、地続きだ。
なのに、著者の欄から柚木涼子の名が消えていた。
仕事は、そのまま残っている。
名前だけが、抜かれていた。
消しゴムをかけたのではない。
消しゴムなら、跡が残る。
これは、もっと静かだった。
最初から、いなかったことにされている。
（……ずいぶん、きれいに消すこと）
背筋がうすら寒くなった。
名前を消すのに刃物はいらない。
インク一滴あれば足りる。
あるいはその一滴を惜しむだけでいい。
それだけで人は一人いなくなる。
紙の上から。
そしてたぶん現実からも。
◆
当時を知る人を、一人だけ捕まえた。
事務室の、定年間近の女性職員。
柚木涼子の名を出すと、彼女はしばらく黙った。
湯呑みの底を、じっと見ていた。
「……懐かしい名前やねえ」
そう言って、少し笑った。
寂しそうな笑い方だった。
「きれいな子でな。研究室の、華やった」
華。
わたしはその言葉を胸で転がした。
「みんなに好かれとった。教授にも、学生にも」
「誰といても、その人の思う『ええ先輩』でいてね」
職員は湯呑みを両手で包んだ。
「怒った顔を、一度も見たことがない」
（それは、いい人なのではない）
（自分を、どこにも置いていないだけ）
誰の前でも、いい先輩。
それは、自分がどこにもいないということだ。
好かれるほど、薄くなる。
薄くなるほど、消しやすくなる。
わたしはそう思ったが、言わなかった。
「研究も、できる子やった。将来もあったのに」
「ある年の春に、ふっと」
職員は宙で指を滑らせた。
「辞めてしもた。誰にも、何も言わずに」
亡くなった、とは言わなかった。
消えた、と言った。
どこかで、生きているのだ。
この大学から、姿だけを消して。
「あの子、なんの匂いやったかしら」
職員がふと呟いた。
「そう、香水。古い型の」
職員は遠くを見た。
「今でも、たまに廊下で香る気がしてな」
わたしは鼻の奥のあの匂いを思い出した。
喉の奥が、また甘く痺れた。
華と呼ばれた人はもういない。
名前だけが名簿から抜かれて。
匂いだけが廊下に残った。
人は消せても匂いは消せなかった。
それがせめてもの抵抗のようだった。
◆
地下に戻って、わたしは最近の論文を繰った。
同じ研究室の、この一、二年の仕事。
そこに、芹沢真希という名前があった。
二十七歳の、現役の院生。
実験の記録は、細部まで彼女の手だった。
図も、表も、注も。
その仕事の重さは、素人の目にもわかった。
なのに、いちばん新しい号では。
著者の欄から、芹沢真希の名が薄くなりかけていた。
筆頭から、末尾へ。
末尾から、謝辞へ。
そして次はきっと、どこにも。
（同じだわ）
わたしは二冊の号を並べた。
二十数年前と、寸分たがわず同じ形。
柚木涼子が消えた手つきで。
今、芹沢真希が消されようとしている。
仕事は、残して。
名前だけを、そっと。
時代が変わっても、手つきは変わらない。
二十数年前の柚木も。
今の芹沢も。
同じ部屋で、同じように働いて。
同じように、名前を落とされる。
まるで部屋そのものが、人を挽いているようだ。
入った者をすり潰して、吐き出す。
◆
二〇四の女は、柚木涼子。
死霊なら話は早い。だが死の匂いはなく、思いは本人へ還らない。
言葉だけが、部屋へ来た相手へ向かっていた。
（生きた本人に、何かが憑いている）
そこまでは掴めた。
何を相手へ差し向けているのかは、まだ見えない。
知らない念は、怖い。
こんな念をわたしは知らない。
知らないものは、こわい。
こわいけれど、たしかにそこにいる。
わたしは、震える指を握りこんだ。
◆
わたしは地下の椅子にもたれた。
黴の匂いを、深く吸い込む。
（理想の先輩、ねえ）
（都合よく笑って、都合よく消える）
（生身は、そんなに聞き分けよくありませんのに）
小さく、舌打ちをした。
華、と呼ばれて。
華のように、飾られて。
花瓶の水を、誰も換えなかった。
枯れてから、捨てられた。
わたしは退学した四人のことを思い返した。
保科。
顔も知らない、あと三人。
名簿と、噂を、突き合わせる。
四人には、細い共通点があった。
みな、雨宮の研究室の周りにいた。
みな、辞める前に、何かへ近づいていた。
見ては、いけないものに。
（偶然、ではなさそうですわね）
噂は、都合のいい箒だ。
邪魔な埃を、そっと掃き出せる。
誰の手も汚れないまま。
箒を持つ手だけが涼しい顔をしていた。
埃にされた者は声も上げられない。
掃かれて、それきりだ。
二十数年、眠っていた型が。
どうして、今また動いているのか。
型を動かすには、引き金がいる。
誰かが、今も、同じことを繰り返している。
柚木を消し、芹沢を消そうとしている、同じ手が。
わたしは天井を見上げた。
あの応接室の、隙間なく並んだ賞状。
教え子と肩を並べて笑う、面倒見のいい笑顔。
（雨宮先生）
その名前が、はじめて冷たく響いた。
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
