59/72

第4話「その口は、誰の」

ぜひお楽しみに！

　夜の四号館は、昼よりずっと深く沈んでいた。

　守衛に無理を言って、九時前に鍵を開けてもらった。

　巡回のあいだだけ、と釘を刺されて。

　廊下の蛍光灯は半分が切れかけていた。

　じじ、と鳴っては、また暗くなる。

　わたしの影が、灯りの明滅に合わせて伸び縮みした。

　足音がやけに大きく響く。

　自分の呼吸の音まで聞こえた。

　廊下の突き当たりで、何かが軋んだ。

　振り返ったが、誰もいない。

　ただ、暗がりがそこにあるだけだった。

　わたしは前を向いた。

　引き返すなら、今しかない。

　（帰りたい、なんて言いませんわ）

　嘘だった。

　少しだけ、帰りたかった。

　わたしは二〇四号室の前に立った。

　護符を一枚、指に挟んでいた。

　ひとつ、息を吸う。

　ドアノブは、昼よりもずっと冷たかった。

　指先の熱を、すっと奪っていく。

　ドアを静かに押した。

　蝶番は、やはり音を立てなかった。

　中は闇だった。

　昼に嗅いだ香水が、夜はいっそう濃かった。

　（濃い）

　むせ返るほどの、あの古い匂い。

　喉の奥に、甘さが張りついた。

　吐き気に、少しだけ似ていた。

　わたしは闇に目を慣らした。

　机の輪郭が、少しずつ浮かんでくる。

　窓の外の街灯が、床にぼんやりと格子を落としていた。

　そのとき、足の裏で小さな音がした。

　ぷつ、と。

　画鋲を絨毯に押し込んだような音。

　柔らかいものに、鋭いものが沈む音。

　床に絨毯などない。

　冷たい床のはずだった。

　それなのに、足裏はたしかに、何かが沈む感触を拾った。

　もう一歩、進む。

　また、ぷつ、と沈んだ。

　わたしは足を止めた。

◆

　次に、机が動いた。

　誰も触れていないのに。

　ずず、と、脚が床を擦る音。

　昼に見た、あの擦り跡が、今まさに引かれていく。

　窓際の一席を中心に。

　その周りに、見えない誰かの席が、そっと据えられていく。

　景色がひとりでに組み上がっていく。

　机の脚が、埃の上を滑る。

　昼に数えた、あの跡の通りに。

　一脚。

　また一脚。

　見えない生徒たちが、次々と席に着いていくようだった。

　空いた席に、誰かの気配だけが満ちていく。

　教室が満ちていく。

　誰もいないのに、いっぱいだった。

　わたしは動かなかった。

　護符を握る指だけに力を込めた。

　そして、窓の暗がりに、それを見た。

　白い。

　白い人影が、窓を背に立っていた。

　長い髪。

　ひと世代前の、あの匂いの主。

　輪郭はぼんやりと霞んでいる。

　足もとが、床から少し浮いているようにも見えた。

　人影は、誰もいない机の一つに向かって、身をかがめていた。

　そこに座る、誰かに寄り添うように。

　唇が動いていた。

　何かを囁いている。

◆

　わたしは目を凝らした。

　視えている。

　けれど、いつものようには視えなかった。

　念を辿る糸が、女の内側へ還っていかない。

　唇は動く。声だけが、本人を素通りしていく。

　（口だけが、切れている）

「……喋らされている」

　泣く声。すがる声。愛おしむ声。

　色は変わるのに、どれも女自身のものではない。

　死の匂いはなかった。

　生きたまま、口だけを誰かに貸している。

◆

　そのとき、女の顔がこちらを向いた。

　闇のなかで、目が合った――ような気がした。

　わたしは身構えた。

　次は、わたしの番だ。

　この口が、わたしにも何かを囁く。

　わたしの胸を、名指しで撃つ一言を。

　――けれど、唇は動かなかった。

　女はわたしに顔を向けたまま、止まっていた。

　何かを言おうとして。

　言葉が見つからないように。

　口が、ただ、空回っていた。

　保科にも樋口にも囁いた口が、わたしの前でだけ空回る。

　（……わたしには、返す言葉もないのですね）

　胸の奥がしんと冷えた。

　理由を考えるのは、あとだ。

◆

　護符をかざすと、白い影は、匂いごと薄れていった。

　机の擦れる音も止んだ。

　部屋は、また、ただの空き教室に戻った。

　窓の外の街灯が、いつのまにか消えていた。

　わたしは大きく息を吐いた。

　膝が、少しだけ笑っていた。

　護符を握った手のひらに、汗が滲んでいる。

　わたしはそれを、スカートの布で拭った。

　怖くなかった、とは言えない。

　あの空回る口が、まぶたの裏に残っていた。

　けれど、わたしは知ってしまった。

　あれは、誰かなのだ。

　役者でも、暗示でもない。

　現に、あの部屋に居つづける、一人の女。

　いつから、あそこにいるのか。

　あの匂いも、机の並べ癖も、今の学生のものではない。

　もっと前。

　ずっと前の、誰か。

◆

　わたしは翌日、事務室の古い名簿を繰った。

　埃を吸って、くしゃみが出た。

　棚の奥から、色の変わった綴じ込みを引き出す。

　二〇四号室が、かつて割り当てられていた研究室。

　その、在籍者の一覧。

　二十数年前の、院生の名前が並んでいた。

　卒業アルバムと突き合わせる。

　色褪せた集合写真を、一枚ずつ。

　笑っている顔。

　肩を組んでいる顔。

　その端に、一人だけ、こちらを見ていない女がいた。

　視線が、少し外れている。

　写真に写ることさえ、遠慮しているように。

　どの顔も、今より少しだけ古い髪型をしている。

　名前は、几帳面な字で書かれていた。

　一つ、また一つと、指でたどる。

　どれも今はもう、どこかの誰かになっているはずだ。

　教授になった人。

　所帯を持った人。

　あるいは、とうに大学を忘れた人。

　その列の途中で、一人だけ、続きがなかった。

　一つだけ、記録の途中でふつりと消えている名前があった。

　修了もせず、退学の届も残さず。

　ただ、名簿から名前だけが、そっと抜かれている。

　最後に載ったのは、二十数年前の春。

　それきり、どこにも出てこない。

　その名の欄に、わたしは指を置いた。

　インクが少し滲んでいた。

　誰かが、あとから消そうとした跡のように。

　（あなたが、あそこにいるのですか）

　（いつから、たった一人で）

　二十数年。

　その長さを、わたしは指先でなぞった。

　香水の匂いが、まだ指先に残っている気がした。

　あの部屋には、まだ会いに行っていない人がいる。

　わたしは、綴じ込みをそっと閉じた。

時間ができた時にも随時更新します！