59/146

第4話「その口は、誰の」

ぜひお楽しみに！

　夜の四号館は、昼よりずっと深く沈んでいた。

　守衛に無理を言って、九時前に鍵を開けてもらった。

　巡回のあいだだけ、と釘を刺されて。

　廊下の蛍光灯は半分が切れかけていた。

　じじ、と鳴っては、また暗くなる。

　わたしの影が、灯りの明滅に合わせて伸び縮みした。

　足音がやけに大きく響く。

　自分の呼吸の音まで聞こえた。

　廊下の突き当たりで、何かが軋んだ。

　振り返ったが、誰もいない。

　ただ、暗がりがそこにあるだけだった。

　わたしは前を向いた。

　引き返すなら、今しかない。

　（帰りたい、なんて言いませんわ）

　嘘だった。

　少しだけ、帰りたかった。

　わたしは二〇四号室の前に立った。

　護符を一枚、指に挟んでいた。

　ひとつ、息を吸う。

　ドアノブは、昼よりもずっと冷たかった。

　指先の熱を、すっと奪っていく。

　ドアを静かに押した。

　蝶番は、やはり音を立てなかった。

　中は闇だった。

　昼に嗅いだ香水が、夜はいっそう濃かった。

　（濃い）

　むせ返るほどの、あの古い匂い。

　喉の奥に、甘さが張りついた。

　吐き気に、少しだけ似ていた。

　わたしは闇に目を慣らした。

　机の輪郭が、少しずつ浮かんでくる。

　窓の外の街灯が、床にぼんやりと格子を落としていた。

　そのとき、足の裏で小さな音がした。

　ぷつ、と。

　画鋲を絨毯に押し込んだような音。

　柔らかいものに、鋭いものが沈む音。

　床に絨毯などない。

　冷たい床のはずだった。

　それなのに、足裏はたしかに、何かが沈む感触を拾った。

　もう一歩、進む。

　また、ぷつ、と沈んだ。

　わたしは足を止めた。

◆

　次に、机が動いた。

　誰も触れていないのに。

　ずず、と、脚が床を擦る音。

　昼に見た、あの擦り跡が、今まさに引かれていく。

　窓際の一席を中心に。

　その周りに、見えない誰かの席が、そっと据えられていく。

　景色がひとりでに組み上がっていく。

　机の脚が、埃の上を滑る。

　昼に数えた、あの跡の通りに。

　一脚。

　また一脚。

　見えない生徒たちが、次々と席に着いていくようだった。

　空いた席に、誰かの気配だけが満ちていく。

　教室が満ちていく。

　誰もいないのに、いっぱいだった。

　わたしは動かなかった。

　護符を握る指だけに力を込めた。

　そして、窓の暗がりに、それを見た。

　白い。

　白い人影が、窓を背に立っていた。

　長い髪。

　ひと世代前の、あの匂いの主。

　輪郭はぼんやりと霞んでいる。

　足もとが、床から少し浮いているようにも見えた。

　人影は、誰もいない机の一つに向かって、身をかがめていた。

　そこに座る、誰かに寄り添うように。

　唇が動いていた。

　何かを囁いている。

◆

　わたしは目を凝らした。

　視えている。

　けれど、いつものようには視えなかった。

　念を辿る糸が、女の内側へ還っていかない。

　唇は動く。声だけが、本人を素通りしていく。

　（口だけが、切れている）

「……喋らされている」

　泣く声。すがる声。愛おしむ声。

　色は変わるのに、どれも女自身のものではない。

　死の匂いはなかった。

　生きたまま、口だけを誰かに貸している。

◆

　そのとき、女の顔がこちらを向いた。

　闇のなかで、目が合った――ような気がした。

　わたしは身構えた。

　次は、わたしの番だ。

　この口が、わたしにも何かを囁く。

　わたしの胸を、名指しで撃つ一言を。

　――けれど、唇は動かなかった。

　女はわたしに顔を向けたまま、止まっていた。

　何かを言おうとして。

　言葉が見つからないように。

　口が、ただ、空回っていた。

　保科にも樋口にも囁いた口が、わたしの前でだけ空回る。

　（……わたしには、返す言葉もないのですね）

　胸の奥がしんと冷えた。

　理由を考えるのは、あとだ。

◆

　護符をかざすと、白い影は、匂いごと薄れていった。

　机の擦れる音も止んだ。

　部屋は、また、ただの空き教室に戻った。

　窓の外の街灯が、いつのまにか消えていた。

　わたしは大きく息を吐いた。

　膝が、少しだけ笑っていた。

　護符を握った手のひらに、汗が滲んでいる。

　わたしはそれを、スカートの布で拭った。

　怖くなかった、とは言えない。

　あの空回る口が、まぶたの裏に残っていた。

　けれど、わたしは知ってしまった。

　あれは、誰かなのだ。

　役者でも、暗示でもない。

　現に、あの部屋に居つづける、一人の女。

　いつから、あそこにいるのか。

　あの匂いも、机の並べ癖も、今の学生のものではない。

　もっと前。

　ずっと前の、誰か。

◆

　わたしは翌日、事務室の古い名簿を繰った。

　埃を吸って、くしゃみが出た。

　棚の奥から、色の変わった綴じ込みを引き出す。

　二〇四号室が、かつて割り当てられていた研究室。

　その、在籍者の一覧。

　二十数年前の、院生の名前が並んでいた。

　卒業アルバムと突き合わせる。

　色褪せた集合写真を、一枚ずつ。

　笑っている顔。

　肩を組んでいる顔。

　その端に、一人だけ、こちらを見ていない女がいた。

　視線が、少し外れている。

　写真に写ることさえ、遠慮しているように。

　どの顔も、今より少しだけ古い髪型をしている。

　名前は、几帳面な字で書かれていた。

　一つ、また一つと、指でたどる。

　どれも今はもう、どこかの誰かになっているはずだ。

　教授になった人。

　所帯を持った人。

　あるいは、とうに大学を忘れた人。

　その列の途中で、一人だけ、続きがなかった。

　一つだけ、記録の途中でふつりと消えている名前があった。

　修了もせず、退学の届も残さず。

　ただ、名簿から名前だけが、そっと抜かれている。

　最後に載ったのは、二十数年前の春。

　それきり、どこにも出てこない。

　その名の欄に、わたしは指を置いた。

　インクが少し滲んでいた。

　誰かが、あとから消そうとした跡のように。

　（あなたが、あそこにいるのですか）

　（いつから、たった一人で）

　二十数年。

　その長さを、わたしは指先でなぞった。

　香水の匂いが、まだ指先に残っている気がした。

　あの部屋には、まだ会いに行っていない人がいる。

　わたしは、綴じ込みをそっと閉じた。

時間ができた時にも随時更新します！