58/64

第3話「証言が、全部違う」

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。

　次の日も、朝から動いた。

　朝食は抜いた。

　財布の中身は心もとない。

　（もやしも、そろそろ尽きますわね）

　それでも足は止まらなかった。

　構内の桜並木は、とっくに葉を落としていた。

　枯れ葉が、風に転がっていく。

　すれ違う学生は、みな暖かそうだった。

　わたしは、擦り切れたコートの襟を立てた。

　保科の、色の抜けた目。

　あれが頭から離れない。

　もう一度あの目を見たくはなかった。

　なのに、確かめずにはいられない。

　（我ながら、難儀な性分ですこと）

◆

　樋口陽介は、退学しかけて、踏みとどまった学生だった。

　休学届を出したまま、まだ籍だけは残していた。

　図書館の裏の、人気のないベンチで会った。

　保科よりは、いくらか目に力があった。

　それでもどこか上の空だった。

　膝の上に置いた鞄を、ずっと抱えたままだった。

「二〇四の、先輩ですか」

　樋口もまずテンプレートから話しはじめた。

「白いワンピースの、長い髪の人」

　わたしは黙って続きを待った。

「座っていきませんか、って言われて」

　服の色。

　髪の長さ。

　誘いの言葉。

　保科と寸分たがわず同じだった。

　（また、同じ台本）

　わたしは次を待った。

　保科がそこから外れたように。

　樋口も外れるはずだった。

「あの人、僕に言ったんです」

　樋口は膝の上で手を組んだ。

　指先が少し震えていた。

「助けて、って」

　わたしはまばたきを止めた。

「消え入りそうな声で。僕にしか、頼めないみたいに」

　泣いていた、ではない。

　助けて、だった。

　同じ部屋の、同じ「先輩」が。

　保科には泣いてみせた。

　樋口には、助けを求めた。

「あの一言のあと、おかしくなって」

　樋口は俯いた。

「講義も、友達も、全部が薄っぺらく見えて」

　声が少しかすれた。

「あそこにだけ、本物があった気がして」

　保科とまったく同じ乾き方だった。

　入り口の言葉は同じ。

　真ん中の一言だけが違う。

「今も、あの部屋のことを考えますか」

　樋口はこくりと頷いた。

「考えたくないのに。ふとした時に、あの声が」

「もう一度、行きたくなるんです」

　彼は自分の膝を強く掴んだ。

「行ったら、たぶん、戻れない」

　樋口はそれきり黙り込んだ。

　わたしもしばらく何も言えなかった。

　風が、二人のあいだを通り抜けた。

◆

　三人目のことは、樋口づてに聞いた。

　もう連絡のつかない、先に辞めた男子学生。

　その男が辞める前に、樋口に漏らしたのだという。

「あいつは、好きって言われたって」

　樋口は少し笑った。

　乾いた笑いだった。

「先輩に、好きだって。それで舞い上がって」

　わたしは指を折って数えた。

　泣いていた。

　助けてと言われた。

　好きだと言われた。

　三人が、三人とも違うことを言う。

　服も、髪も、誘いの言葉も、あんなに揃っていたのに。

　肝心の一言だけが、めいめい別なのだ。

　入れ物は同じ。

　中身だけが全員違う。

　わたしは礼を言ってベンチを立った。

　樋口は鞄を抱えたまま動かなかった。

　その背中も、うっすらと色が抜けて見えた。

　保科も、樋口も、同じ色をしていた。

　命はある。

　健康も、たぶんある。

　なのに、これから先だけが、削り取られている。

　人が一人こわれるのに、血の一滴も流れていない。

　（きれいなものですこと）

　わたしは、その静けさに毒づきたくなった。

◆

　自販機で、いちばん安い菓子パンを買った。

　百円玉が、財布から一枚減る。

　それを齧りながら、別のベンチに腰を下ろした。

　甘いだけの、味のしないパンだった。

　それでも、腹の虫は少しだけ収まった。

　冷えた指を、缶コーヒーで温める。

　わたしは咀嚼しながら考えた。

　夕方の風が頬に冷たかった。

　銀杏の葉が、足もとに一枚落ちてきた。

　同じ姿。同じ誘い。

　違うのは、最後の一言だけ。

　演じ手が何人もいる――それは施錠と巡回が否定する。

　噂による暗示――それなら白い服や長い髪は説明できる。

　けれど、泣いていた、助けて、好き、という一言までは配れない。

　伝わったのは、器だけ。

　中身は、入った者ごとに違う。

　誰が、それを知っているのか。

　そこだけが、どうしても見えなかった。

　ふと、守衛の言葉がよぎった。

　教授が、あの部屋だけを気にしている。

　（……関係、あるのかしら）

　わからない。

　今は、それを追う糸もない。

　考えるほど、像は結ばずに散っていった。

◆

　わからないまま、日が暮れた。

　構内の灯りが、一つずつ点っていく。

　学生たちが駅のほうへ流れていった。

　笑い声が遠ざかっていく。

　わたしは四号館の方角を見た。

　二〇四号室の窓だけが、暗く沈んでいる。

　保科の顔が浮かぶ。

　樋口の乾いた笑いが浮かぶ。

　会ったこともない、三人目の「好き」が浮かぶ。

　どれも、真ん中で像を結ばない。

　人の口から聞くだけでは、これ以上は近づけない。

　この目で、あの部屋を視るしかない。

　放っておけば、五人目が出る。

　次の一人が、今夜にも、あの窓を見上げるかもしれない。

　色を、抜かれるために。

　（それだけは、いけませんわ）

　（仕方ありませんわね）

　舌打ちはしなかった。

　覚悟のほうが、先に立っていた。

　空きっ腹も、寝不足も、今夜は理由にならない。

「――一度、自分で入りますわ」

　誰もいない構内に、その声だけが小さく落ちた。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。