57/111

第2話「机の位置だけ、違う」

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。

　鍵は、あっけないほど簡単に開いた。

　事務室で借りた鍵を、結局わたしは使わなかった。

　ドアノブに手をかけると、それだけで扉が動いた。

　押した拍子に、内側へすうっと滑っていく。

　（施錠されているはずでしたのに）

　蝶番は油を差したばかりのように静かだった。

　午前の光が、床の埃を白く照らしていた。

　空き教室だった。

　黒板は消し残しもなく白く霞んでいる。

　机と椅子が行儀よく並んでいた。

　窓の桟には埃が積もっている。

　黒板の下に、折れたチョークが一本だけ落ちていた。

　なんの変哲もない、使われていない部屋。

　（拍子抜けですこと）

　わたしは一歩、足を踏み入れた。

　靴の底が床の埃をきゅっと鳴らした。

　そこで匂いに気づいた。

　埃の下に、別の匂いが沈んでいる。

　甘い。

　甘くて、少し古い。

　花に白粉を混ぜたような匂い。

　香水だ。

　それも、今どきの学生がつけるものではない。

　母親の鏡台にあったような、ひと世代前の香り。

　わたしは窓を確かめた。

　窓は閉まっていた。

　鍵もかかっていた。

　風の通らない部屋に、匂いだけが層になって残っている。

　（誰もいないのに、匂いだけが居座っている）

　鼻の奥にうっすらと絡みついてくる。

　どこかで嗅いだことのある匂い。

　けれど、思い出せない。

　わたしの記憶より、たぶん古い。

　母より前の、誰かの匂い。

　わたしは息を浅くした。

　そして部屋をゆっくり見渡した。

◆

　最初に目が留まったのは、机の脚だった。

　いや、脚ではない。

　脚の下の、床のほうだ。

　積もった埃に、いくつもの跡が残っていた。

　机を引きずったときにできる、細長い擦り跡。

　それが一つの机につき幾重にも重なっている。

　一度ではない。

　同じ机が何度も動かされた証だ。

　わたしは膝を折った。

　床に顔を近づける。

　跡はでたらめではなかった。

　窓際の一席を中心に、放射状に散っている。

　まるで、そこに座る誰かを取り囲むように。

　その一席だけは跡が動いていなかった。

　いつも同じ場所。

　わたしはその席に近づいた。

　椅子の座面だけ、埃が薄い。

　誰かが、いつもそこに座っているかのように。

　背もたれに手を触れてみる。

　木のはずなのに、ひんやりと冷たかった。

　（ここに、いるつもりなのですね）

　香水の匂いが、その一角でいちだんと濃くなった。

　周りの机だけが、寄せられては、また戻されている。

　誰かが夜ごと机を並べ替えている。

　同じ景色を、何度も、作り直している。

　（これは、再現ですわ）

　小さく舌打ちして言い直す。

　再現なのだ、と。

　誰かが、ある一つの場面を繰り返し組み立てている。

　証言のなかの「先輩」が座る席を、真ん中に据えて。

　その周りに、見上げる者の席を並べて。

　（几帳面な幽霊なんて、やっぱりいませんのに）

　わたしは跡の数を指で数えた。

　窓際を囲む輪は一重ではなかった。

　古い跡の上に、新しい跡が重なっている。

　少なくとも十を超えていた。

　噂に上った男子学生は四人。

　跡はその倍以上ある。

　数が合わない。

　四人よりも前から、この部屋は組み立てられていた。

　もっと昔から。

　誰にも気づかれずに。

◆

　廊下で守衛と行き合った。

　昼の見回りらしく、鍵束を鳴らして歩いてきた。

　初老の、人の好さそうな男だった。

「二〇四、視にきはったんか」

　守衛はわたしの顔を覚えていた。

「夜は施錠しとるよ。九時にはこの棟、ぜんぶ閉める」

「夜のあいだ、誰かが入った様子は」

「あらへんな」

　守衛は鍵束を軽く持ち上げてみせた。

「合鍵は、事務とわしの分だけや」

「巡回は」

「一晩に三度は回っとる。人がおったら灯りで分かる」

　夜ごとの芝居という線が、静かに閉じた。

　施錠され、鍵は二つきり、巡回は三度。

　夜に机を並べ替える者の、入る隙はない。

　誰も入れない部屋で、机だけが動いている。

　腕の毛が少しだけ逆立った。

「なあ、学生さん」

　守衛は声を少しだけ落とした。

「あんまり、深追いせんほうがええで」

「どうしてです」

「教授さんが、あの部屋だけ、えらい気にしてはるみたいでな」

　守衛はそれだけ言った。

　深い意味はなさそうだった。

　ただの世間話の続きのように。

「ほかの部屋は、なんも言わはらへんのに。あの二〇四だけや」

　わたしは黙って頷いた。

　（あの部屋だけ、ね）

　胸のどこかに、その一言を留めておいた。

　守衛は鍵束を鳴らして去っていった。

◆

　保科悠斗には、その日の夕方に会えた。

　退学した四人のうち、まだ町に残っている一人だった。

　駅前の喫茶店で、彼は俯いてコーヒーをかき混ぜていた。

　二十歳とは思えないほど目に力がなかった。

「あの部屋の話ですか」

　保科は抑揚のない声で言った。

「白いワンピースの、先輩でしょう。長い髪の」

　わたしは相槌だけ打った。

「座っていきませんか、って。そう言われました」

　書き込みと一字一句おなじだった。

　台本を読むような口ぶりだった。

　決められた台詞を、順番に読んでいるみたいに。

　わたしは、少しだけ気味が悪くなった。

　わたしは次を待った。

　彼はしばらく黙った。

　スプーンを意味もなく回している。

　氷がからんと鳴った。

　それから思い出したように、ぽつりと言った。

「……あの人、泣いてたんですよ」

　わたしは顔を上げた。

　保科は自分の言葉に自分で驚いた顔をしていた。

「僕にだけ、泣いて見せて。それが、なんだか」

　その先を彼は言わなかった。

　言葉がどこかで途切れてしまった。

「あれから、変なんです」

　保科はコーヒーの水面を見つめていた。

「大学に戻ろうとは、思わなくて」

　声はますます平らになっていく。

「友達に会っても、なんとも思わなくて。全部、色が抜けたみたいで」

　脅かすような声ではなかった。

　ただ静かに乾いていた。

　命を奪われた顔ではない。

　これから先を、丸ごと抜き取られた顔だった。

　わたしはひとつだけ訊いた。

「その先輩に、また会いたいですか」

　保科はゆっくり首を振った。

「もう、こわいんです。会いたいのに、こわい」

　その矛盾を、彼は持て余していた。

　会いたい。

　こわい。

　二つが、同じ顔の上に並んでいた。

　わたしは冷めた紅茶に口をつけなかった。

　喉が少しだけ渇いていた。

◆

　帰り道は、いつもより長く感じた。

　わたしは何度も、その一言を反芻していた。

　泣いていた。

　スレッドを頭のなかでもう一度たどる。

　白いワンピース。

　長い黒髪。

　座っていきませんか。

　――そこまでは、どの書き込みも同じだった。

　服の色も、髪の長さも、誘いの言葉も。

　判で押したように揃っている。

　けれど。

　（掲示板には、誰もそんなこと書いていない）

　泣いていた、なんて。

　誰も、一言も。

　みんな同じ姿を見て、同じ台詞を聞いたはずなのに。

　保科ひとりだけが、別のものを持ち帰っていた。

　共通の型と、めいめいの中身がずれている。

　（この、ずれは）

　わたしはその先を言葉にできなかった。

　まだ何も視えていない。

　視えていないのに、背筋だけが冷たかった。

　香水の匂いが、鼻の奥にこびりついて離れなかった。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。