57/63

第2話「机の位置だけ、違う」

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。

　鍵は、あっけないほど簡単に開いた。

　事務室で借りた鍵を、結局わたしは使わなかった。

　ドアノブに手をかけると、それだけで扉が動いた。

　押した拍子に、内側へすうっと滑っていく。

　（施錠されているはずでしたのに）

　蝶番は油を差したばかりのように静かだった。

　午前の光が、床の埃を白く照らしていた。

　空き教室だった。

　黒板は消し残しもなく白く霞んでいる。

　机と椅子が行儀よく並んでいた。

　窓の桟には埃が積もっている。

　黒板の下に、折れたチョークが一本だけ落ちていた。

　なんの変哲もない、使われていない部屋。

　（拍子抜けですこと）

　わたしは一歩、足を踏み入れた。

　靴の底が床の埃をきゅっと鳴らした。

　そこで匂いに気づいた。

　埃の下に、別の匂いが沈んでいる。

　甘い。

　甘くて、少し古い。

　花に白粉を混ぜたような匂い。

　香水だ。

　それも、今どきの学生がつけるものではない。

　母親の鏡台にあったような、ひと世代前の香り。

　わたしは窓を確かめた。

　窓は閉まっていた。

　鍵もかかっていた。

　風の通らない部屋に、匂いだけが層になって残っている。

　（誰もいないのに、匂いだけが居座っている）

　鼻の奥にうっすらと絡みついてくる。

　どこかで嗅いだことのある匂い。

　けれど、思い出せない。

　わたしの記憶より、たぶん古い。

　母より前の、誰かの匂い。

　わたしは息を浅くした。

　そして部屋をゆっくり見渡した。

◆

　最初に目が留まったのは、机の脚だった。

　いや、脚ではない。

　脚の下の、床のほうだ。

　積もった埃に、いくつもの跡が残っていた。

　机を引きずったときにできる、細長い擦り跡。

　それが一つの机につき幾重にも重なっている。

　一度ではない。

　同じ机が何度も動かされた証だ。

　わたしは膝を折った。

　床に顔を近づける。

　跡はでたらめではなかった。

　窓際の一席を中心に、放射状に散っている。

　まるで、そこに座る誰かを取り囲むように。

　その一席だけは跡が動いていなかった。

　いつも同じ場所。

　わたしはその席に近づいた。

　椅子の座面だけ、埃が薄い。

　誰かが、いつもそこに座っているかのように。

　背もたれに手を触れてみる。

　木のはずなのに、ひんやりと冷たかった。

　（ここに、いるつもりなのですね）

　香水の匂いが、その一角でいちだんと濃くなった。

　周りの机だけが、寄せられては、また戻されている。

　誰かが夜ごと机を並べ替えている。

　同じ景色を、何度も、作り直している。

　（これは、再現ですわ）

　小さく舌打ちして言い直す。

　再現なのだ、と。

　誰かが、ある一つの場面を繰り返し組み立てている。

　証言のなかの「先輩」が座る席を、真ん中に据えて。

　その周りに、見上げる者の席を並べて。

　（几帳面な幽霊なんて、やっぱりいませんのに）

　わたしは跡の数を指で数えた。

　窓際を囲む輪は一重ではなかった。

　古い跡の上に、新しい跡が重なっている。

　少なくとも十を超えていた。

　噂に上った男子学生は四人。

　跡はその倍以上ある。

　数が合わない。

　四人よりも前から、この部屋は組み立てられていた。

　もっと昔から。

　誰にも気づかれずに。

◆

　廊下で守衛と行き合った。

　昼の見回りらしく、鍵束を鳴らして歩いてきた。

　初老の、人の好さそうな男だった。

「二〇四、視にきはったんか」

　守衛はわたしの顔を覚えていた。

「夜は施錠しとるよ。九時にはこの棟、ぜんぶ閉める」

「夜のあいだ、誰かが入った様子は」

「あらへんな」

　守衛は鍵束を軽く持ち上げてみせた。

「合鍵は、事務とわしの分だけや」

「巡回は」

「一晩に三度は回っとる。人がおったら灯りで分かる」

　夜ごとの芝居という線が、静かに閉じた。

　施錠され、鍵は二つきり、巡回は三度。

　夜に机を並べ替える者の、入る隙はない。

　誰も入れない部屋で、机だけが動いている。

　腕の毛が少しだけ逆立った。

「なあ、学生さん」

　守衛は声を少しだけ落とした。

「あんまり、深追いせんほうがええで」

「どうしてです」

「教授さんが、あの部屋だけ、えらい気にしてはるみたいでな」

　守衛はそれだけ言った。

　深い意味はなさそうだった。

　ただの世間話の続きのように。

「ほかの部屋は、なんも言わはらへんのに。あの二〇四だけや」

　わたしは黙って頷いた。

　（あの部屋だけ、ね）

　胸のどこかに、その一言を留めておいた。

　守衛は鍵束を鳴らして去っていった。

◆

　保科悠斗には、その日の夕方に会えた。

　退学した四人のうち、まだ町に残っている一人だった。

　駅前の喫茶店で、彼は俯いてコーヒーをかき混ぜていた。

　二十歳とは思えないほど目に力がなかった。

「あの部屋の話ですか」

　保科は抑揚のない声で言った。

「白いワンピースの、先輩でしょう。長い髪の」

　わたしは相槌だけ打った。

「座っていきませんか、って。そう言われました」

　書き込みと一字一句おなじだった。

　台本を読むような口ぶりだった。

　決められた台詞を、順番に読んでいるみたいに。

　わたしは、少しだけ気味が悪くなった。

　わたしは次を待った。

　彼はしばらく黙った。

　スプーンを意味もなく回している。

　氷がからんと鳴った。

　それから思い出したように、ぽつりと言った。

「……あの人、泣いてたんですよ」

　わたしは顔を上げた。

　保科は自分の言葉に自分で驚いた顔をしていた。

「僕にだけ、泣いて見せて。それが、なんだか」

　その先を彼は言わなかった。

　言葉がどこかで途切れてしまった。

「あれから、変なんです」

　保科はコーヒーの水面を見つめていた。

「大学に戻ろうとは、思わなくて」

　声はますます平らになっていく。

「友達に会っても、なんとも思わなくて。全部、色が抜けたみたいで」

　脅かすような声ではなかった。

　ただ静かに乾いていた。

　命を奪われた顔ではない。

　これから先を、丸ごと抜き取られた顔だった。

　わたしはひとつだけ訊いた。

「その先輩に、また会いたいですか」

　保科はゆっくり首を振った。

「もう、こわいんです。会いたいのに、こわい」

　その矛盾を、彼は持て余していた。

　会いたい。

　こわい。

　二つが、同じ顔の上に並んでいた。

　わたしは冷めた紅茶に口をつけなかった。

　喉が少しだけ渇いていた。

◆

　帰り道は、いつもより長く感じた。

　わたしは何度も、その一言を反芻していた。

　泣いていた。

　スレッドを頭のなかでもう一度たどる。

　白いワンピース。

　長い黒髪。

　座っていきませんか。

　――そこまでは、どの書き込みも同じだった。

　服の色も、髪の長さも、誘いの言葉も。

　判で押したように揃っている。

　けれど。

　（掲示板には、誰もそんなこと書いていない）

　泣いていた、なんて。

　誰も、一言も。

　みんな同じ姿を見て、同じ台詞を聞いたはずなのに。

　保科ひとりだけが、別のものを持ち帰っていた。

　共通の型と、めいめいの中身がずれている。

　（この、ずれは）

　わたしはその先を言葉にできなかった。

　まだ何も視えていない。

　視えていないのに、背筋だけが冷たかった。

　香水の匂いが、鼻の奥にこびりついて離れなかった。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。