56/61

第1話「二〇四号室に、先輩がいる」

ミステリーホラー( ゜Д゜)

　四号館の二〇四号室に入ると、先輩がいる。

　匿名の掲示板に、そう書いてあった。

　噂が広まりはじめたのは先月だった。

　最初はただの与太話だった。

　誰も本気にしていなかった。

　一人目が退学するまでは。

　深夜のスレッドで、書き込みは静かに伸びていた。

　白いワンピース。

　長い黒髪。

　二十代前半の、美しいひと。

　その先輩は、こちらを見て微笑むのだという。

　そして、決まってこう言う。

「座っていきませんか」

　（ずいぶん都合のいい先輩ですこと）

　どの書き込みも、恐ろしいほど似ていた。

　服の色。

　髪の長さ。

　誘いの言葉。

　まるで、一枚の台本を四人で読んだみたいに。

　書き込むのは、いつも男子学生だった。

　女子の目撃談は、一つもない。

　そして翌日、その学生は講義を休む。

　数日のうちに、退学届を出す。

　スレッドの下のほうに、短い返信がぶら下がっていた。

　――また一人、辞めたらしい。

　わたしは指先で画面を送った。

　時刻は、深夜の二時を回っていた。

　明日の一限に出すレポートは、まだ一行も書いていない。

　それなのに、こんな噂をさかのぼっている。

　（現実逃避ですわね）

　わかっている。

　それでも、指が止まらなかった。

　四人。

　同じ順番で、四人が続けて大学から消えていた。

　（怪異が四人に、判で押したように同じ台詞を吐く）

　（そんな律儀な霊、いませんわ）

　小さく舌打ちして、言い直す。

　いませんよ、と。

　霊というのは、もっと身勝手だ。

　生前の未練を、こちらの都合などお構いなしに突きつけてくる。

　順番を守って一人ずつ誘うような、行儀のいい死者に、わたしは会ったことがない。

　同じ服。

　同じ髪。

　同じ一言。

　四人ぶんの目に、寸分たがわず同じものが映るのなら、それはもう霊ではない。

　誰かが、噂を配っている。

　同じ服を着せ、同じ言葉を言わせ、男子学生にだけ見せている。

　そこに目的があるということだ。

　目的のある怪異は、たいてい怪異ではない。

　これは、祓う相手ではないのかもしれない。

　（ますます、気が進みませんわ）

◆

　わたしを呼び出したのは、雨宮誠一という教授だった。

　工学系の研究室を構える、六十代。

　通された応接室の椅子は、沈むほど柔らかい本革だった。

　出された珈琲は、わたしの一月ぶんの食費くらい、いい豆の匂いがした。

　珈琲はまだ湯気を立てていた。

　わたしは口をつけなかった。

　部屋には暖房がよく効いていた。

　暖かすぎて、少し眠くなる。

　壁には、額に入った賞状が隙間なく並んでいた。

　教え子と撮った写真も、何枚もあった。

　どの写真の中でも、雨宮は教え子と肩を並べて笑っている。

　面倒見のいい先生なのだろう、と思わせる笑顔だった。

「四人も辞めてしまってね」

　雨宮は、痛ましそうに眉を寄せた。

「みんな、真面目ないい子たちだったんだ。将来もあった」

　言葉はなめらかで、温度がちょうどよかった。

　教え子の名を挙げるとき、その声が少しだけ湿った。

「警察の、案件ではないのですか」

「事件性はない、と言われたよ」

　雨宮は首を振った。

「誰も怪我をしていない。物も盗まれていない。ただ、辞めた。それだけだ」

　それだけ。

　その一言が四人の人生を、薄い紙のように畳んでいた。

「学生には、噂など信じるなと言ってある。だが、若い子は面白がるだろう」

「くだらない話のせいで、これ以上あの子たちが振り回されるのは、見ていられなくてね」

　あの子たちのために。

　その一言には、取り繕った響きがなかった。

「大学としても、これ以上は騒ぎにしたくない。残る学生のためにも」

　もっともな言い分だった。

　もちろん、声には出さない。

「二〇四号室を、視てもらいたい。おかしな噂の、出どころを断ってくれればいい」

「報酬は」

　わたしはまっすぐ訊いた。

　もやしと卵で月末をしのぐ暮らしに、遠慮という語彙はない。

「非常勤の、謝金枠から。出せる範囲で、ということになる」

　範囲で、ときた。

　下手をすれば、食堂の食券で払うと言い出しかねない響きだった。

「……受けます」

　渋々、頷いた。

　背中を押したのは、正義感ではなく、来月の家賃だった。

◆

　研究棟を出ると、日が傾いていた。

　空は茜色に染まっていた。

　どこかで鴉が鳴いた。

　もう十月に入っていた。

　構内を、学生たちが連れ立って歩いていく。

　友達と、恋人と、これからの予定と。

　わたしは一人で、財布の中身を数えながら歩いた。

　腹の虫が小さく鳴った。

　朝から何も食べていない。

　（家賃さえなければ、こんな仕事、受けませんのに）

　嘘だ。

　たぶん、受ける。

　誰もいない部屋に、いるはずのない先輩がいる。

　それが作り物なら、作った人間がいる。

　放っておけば、五人目が出る。

　（結局、そういう質ですのよね、わたしは）

◆

　四号館は、大学のいちばん奥にあった。

　古い建物で、蔦が外壁を這っている。

　あたりはもう薄暗かった。

　構内の街灯がひとつ灯った。

　窓を端から数えて、二階の四つめ。

　あそこが、二〇四号室だろう。

　ほかの窓には、蛍光灯が灯っていた。

　二〇四号室だけが、暗かった。

　カーテンのない窓は、夕暮れをそのまま溜めて、鈍く光っていた。

　内側から誰かが見返しているようにも、見えた。

　もちろん、誰もいない。

　いないはずだ。

　（今日は、外から見るだけにしますわ）

　入るのは、明日でいい。

　空きっ腹で怪異と向き合って、いいことは一つもない。

　（それに、寝不足は肌に出ますし）

　風が少し冷たくなっていた。

　蔦の葉がかさりと揺れた。

　自分に言い訳をして、踵を返しかけた。

　そこで、足が止まった。

　建物の陰に、男が一人、立っていた。

　スーツには皺が寄り、鞄は持っていない。

　勤め帰りの会社員には、見えなかった。

　男は、二〇四号室の窓を、じっと見上げている。

　その視線の据え方に、見覚えがあった。

　――探している目だ。

「学生さん」

　声をかけられて、男が振り向いた。

「熱心やね。こんな時間に、こんな奥まで」

「……近道です」

　嘘だった。

　この建物に用があると、認めたくなかった。

「この建物で、最近なんか、妙な噂を聞かへんか」

　のんびりした声の底に、細い鉤爪が隠れていた。

「仙波、いいます。ちょっとした人探しでね」

　人探し。

　わたしは黙ってその目を見返した。

「辞めた学生さんの、家族から相談があってな」

　仙波は、窓へ視線を戻した。

「息子が、ある日とつぜん、ぜんぶ捨てたと。大学も、将来も、恋人も」

　風が吹いて、蔦がかさりと鳴った。

「まるで別人みたいになってしもた、と。母親が、泣いとった」

　わたしは応接室の珈琲の匂いを思い出していた。

　講義棟の灯が、ひとつ消えた。

　人の気配が遠ざかっていく。

　あたりは静まりかえっていた。

　四号館だけが闇に沈んでいた。

　大学は、この件を「処理」したがっている。

　家族は、警察に「探して」と泣きついた。

　同じ二〇四号室を、二つの手が、逆の向きから掘り起こそうとしている。

　空には細い月が出ていた。

　二〇四号室の窓はもう暗く沈んでいた。

　その暗がりを、四人の男子が見上げたのだ。

　そして、戻ってこなかった。

　（……面倒なことに、なりましたわね）

　今度は、舌打ちをする気力さえ、湧かなかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

時間ができた時随時更新します！

ぜひお楽しみに！