第8話 となりの優等生（後編）
その夜、わたしは律子さんに無理を言って、もう一度だけ家に上げてもらった。
すずさんが寝たあとの、暗いリビング。
昼に三つ出ていた湯のみは、ふたつだけ洗って伏せてあった。誰も飲まなかったひとつは、流しのなかで冷たくなっていた。
像は、まだそこにいた。夜のほうが、念はよく見える。
像の輪郭は昼よりもくっきりしていて、よくできた優等生の顔で、暗がりの中でも、ちゃんと微笑んでいた。
夜の念は、遠慮がない。昼は半分すきとおっていた子が、いまは、生きた子とほとんど見分けがつかなかった。
ただ、瞬きを、一度もしなかった。
「あの子は」
律子さんが、像を見ながら言った。
「手のかからない、いい子なんです。聞き分けがよくて、まちがえなくて。あの子といると、わたし、ちゃんとしたお母さんでいられる」
わたしは、像の背中に目を凝らした。
像から伸びているはずの緒を探した。
生きた人間なら、念の緒は必ず本体へ還っていく。死んだ人間なら、緒は切れて、死のにおいがする。
けれど、その像には、どちらもなかった。
緒は像の背中から伸びて――宙で、ぷつりと終わっていた。還る先がない。死のにおいもない。
生きてもいない。死んでもいない。
この子は、もとから、どこにもいない。
律子さんの指先から、一本の緒が、像へ向かってのびていた。
毎日、「この子がこうだったら」と願うたびに、その念が少しずつ、像のかたちをはっきりさせていく。
怪異が勝手に、子どもを作ったわけではない。
作っているのは、律子さんだ。毎日、自分の手で。
いちばん怖いのは、幽霊ではない。生きている人が、生きたまま、誰かをいないことにしてしまう。そういう念のほうが、よほど濃い。
「律子さん」
わたしは、できるだけ静かに言った。
「あなたが今、頭をなでているのは、どなたですか」
律子さんの手が、止まった。
その手は、像の髪をなでていた。本物のすずさんの部屋は、廊下のいちばん奥で、灯りも消えている。
「……だって」
律子さんの声が、細くなった。
「この子なら。この子なら、わたしを、がっかりさせないから」
ぽつりと、それは落ちた。
わたしは、ことばを探すのをやめた。
言ってしまえば、わたしはこの人を責められる。実の娘を見ていない、と。隣でずっと、自分の名前を取られたまま、うつむいている子がいる、と。
でも、それを言う資格が自分にあるのか、わからなかった。
わたしも、親の理想の中にいた子どもだ。「視える子」で、「うちの自慢」で、家のための娘だった。
理想に応えているあいだは、たしかに、愛されていた。
だからわかってしまう。理想の子でいるのは、ほんとうは、とても楽なのだ。がっかりされないというのは、こんなにもあたたかい。
わたしは、その楽な場所を自分で降りて、家を出た。
降りた側のことしか、やっぱり、わたしにはわからない。
「祓えません」
わたしは言った。
「これは、あなたの念です。生きている人の念は、わたしには切れない。消せるのは、あなただけです」
律子さんが、わたしを見た。
「廊下の奥に、すずさんがいます。ほんとうの。一度だけ、像のいないほうを見てあげてください」
◆
律子さんは、長いあいだ動かなかった。
それからゆっくり立ち上がって、像に背を向けた。暗い廊下のいちばん奥のドアを、見た。
「……すず」
その声は、さっきまでとちがっていた。像を呼ぶときの、なめらかな声ではなかった。
ざらざらした、ためらいの混じった、はじめて娘の名を呼ぶみたいな声だった。
廊下の奥で、ドアが細く開いた。
すずさんが、顔を半分だけ出して、こちらをうかがっていた。
その瞬間、隣の座布団の上で、像がふっと薄くなった。
律子さんがそちらを見ていないだけで、像はもう、かたちを保てなくなっていた。
輪郭がにじみ、優等生の微笑みがほどけて、夜の空気に溶けて、消えた。
あっけないくらい、静かだった。
◆
帰り際、玄関で靴を履いていると、すずさんが小さな声で言った。
「あの子、いなくなっちゃった」
責めるふうでも、ほっとしたふうでもなかった。ただ、寂しそうだった。
わたしは、うまく答えられなかった。
あの像は、すずさんからお母さんを奪っていた子だ。けれど同時に、すずさんにとっては、たったひとつの希望でもあったのかもしれない。
あの子みたいになれば、お母さんは笑ってくれる。比べる相手がいるあいだは、まだ追いつける気がしていた。
その相手が、消えてしまった。
これから律子さんが、本物のすずさんをちゃんと見るようになるのか。それとも、また新しい理想を、暗がりに作りはじめるのか。
すずさんが、自分の名前を、自分のものとして取り戻せるのか。
視えなかった。
わたしの目は、念は視えても、人の明日までは視せてくれない。
◆
帰り道、冬のはじめの風が、首すじに冷たかった。
ふつうのアルバイトが、してみたかっただけなのに。
わたしは、理想の子でいるのをやめて、家を出た。
あの座布団の上にいた子は、たぶん、わたしが降りてこなかったら、なっていたかもしれない、わたしだ。
寝不足は、肌に出る。
明日もきっと、知らない番号から電話がかかってくる。
