京都陰陽師・真琴の怪異譚

大学生編

第9話 八月の教室（前編）

　夏は、わたしのいちばん嫌いな季節だ。

　暑いし、汗をかくし、肌に悪い。冷房をつければ電気代が悲鳴をあげて、つけなければわたしの理性のほうが先に溶ける。どちらに転んでも、月末の財布には厳しい季節だった。

　窓の外では、夜なのに、まだ蝉が一匹だけ鳴いていた。鳴きそびれた蝉だ。世の中には、終わる時を逃したまま鳴き続けているものが、けっこういる。

　その電話がかかってきたのも、そんな寝苦しい夜のことだった。

「夜分にすまんね。……母校の、いうやつでな」

　先月も小銭仕事を回してきた、私服の刑事さんだ。声が、いつもより歯切れが悪い。

「実習に来とる学生さんが、ちょっと参っとるらしいんや。学校が、こっそり視てくれる人を探しとって」

「報酬は、出ますの。……出ますよね」

　わたしは舌打ちして、念のため二度訊いた。すれているわけではない。今月の電気代が、わたしの預金を冷たい目で見ているだけだ。

「出る出る。学校の後援会の積立から、こっそりとな」

　学校の、後援会の積立。つまり今回も、表に出せない私的な困りごとというわけだ。

　わたしは、ため息をひとつ、布団に落とした。

◆

　その小学校は、坂をのぼった先の、古い校舎だった。

　夏休みの学校というのは、世界でいちばん静かな場所のひとつだと思う。子どもの声が抜けたあとの廊下は、やけに広くて、やけに暗い。昼のあいだ詰まっていたはずの音が、まるごと持ち去られたみたいだった。

　昇降口で、教頭先生が待っていた。眠れていない人の、乾いた顔をしている。プールのほうから、ろ過装置の低い唸りだけが、ずっと聞こえていた。誰も泳いでいない水を、機械だけが律儀に回し続けている。

「夜にお呼びして、すみません。……日中は、職員もいるものですから」

　わたしは、借り物の上履きに履き替えた。つま先が、かすかに冷たい。

　通されたのは、三階のいちばん奥の教室だった。

　窓の外は、もう夜だ。校庭の桜が、街灯に照らされて、黒い塊になっている。教室には、子どもの机が、定規で引いたみたいにきちんと並んでいた。誰も座っていないのに整いすぎていて、かえって落ち着かない。空っぽの椅子が三十も、こちらを向いて待っている。

　黒板の前に、ひとりの若い人が立っていた。

「瀬川です。……教育実習で、お世話になっている、瀬川と、いいます」

　まじめそうな人だった。困っている人の頭の下げ方を、よく知っている。たぶん、ふだんからたくさん謝って生きてきた人だ。謝り慣れた人の背中は、すこし丸い。

　わたしは、その黒板を見た。

　白いチョークで、隅のほうに、小さな字が書いてある。

『むいてない』

『やめておけ』

　角の取れた、やわらかい字だった。子どもに読み聞かせるみたいなやさしい字で、いちばんやさしくないことが書いてある。

「毎朝、来ると、これが書いてあるんです」

　瀬川さんの声は、震えていた。

「ぼくの字なんです。ぼくが書いた覚えは、ないのに。……消しても、消しても、次の朝には、また」

◆

　わたしは手袋を嵌めてから、黒板に指先を寄せた。

　――ぞわり。

　念が、昇ってくる。

　チョークを握る指。子どもの名前をひとつ残らず覚えようとする念。夜中まで指導案を書き直す念。授業のあとにひとり教室へ残って、自分の声を録って聞き返す念。

　まじめで、不器用で、いっしょうけんめいな念だった。

　そして、その底に、低く流れている、ひとつの声があった。

　どうせ。どうせ、ぼくなんか。

　まじめな念のいちばん下を、その声が地下水みたいに流れている。表のいっしょうけんめいが濃いぶん、底の冷たさが、よけいにこたえた。

　わたしは、念の底を探った。

　……錆びた水の匂いは、しない。

　死んだ人の念ではない。生きている人の、生霊の類だ。なんだ、と思いかけて、わたしはもう一度、教室を見渡した。

　瀬川さんの、すこし後ろ。

　誰もいないはずのその場所に、たしかに、ひとり立っていた。

　瀬川さんによく似た人だった。けれど瀬川さんより少しだけ背中が丸く、少しだけ目を伏せていて、何も言わずに、ただ黒板を見ていた。輪郭が、夜の水にすこし滲んでいる。

　まるで、瀬川さんの影だけを椅子から立たせたみたいだった。

（……出た）

　わたしは、顔には出さなかった。こういうとき表情を動かすと、相手に気づかれる。気づかれると、ややこしくなる。

　平気な顔で、わたしは教室のいちばん後ろまで歩いた。背中の影が、ついてくる気配はない。よかった。来られたら、たぶん、わたしのほうまで丸くなる。

　わたしは、その影から伸びる念の緒を探した。

　生きた人の念なら、緒はかならず本体まで繋がっている。たどれば、誰の念かが知れる。簡単な話だ。

（――この影を生んだ誰かを、引きずり出してやりますわ）

　内心で、わたしはすこし胸を張った。あとから思えば、このときのわたしは、肝心の向きを読み違えていたのだけれど。

　緒は、影の胸から伸びて、ゆっくりと床を這った。

　わたしは、その先を目で追った。外へ。廊下へ。きっと、この影を生んだ誰かのところへ。

　違った。

　緒は、教室をぐるりと一周して、戻ってきた。

　そして、瀬川さん本人の背中に、吸い込まれていった。

　出たところへ、還っていく。どこにも行かず、自分のまわりを一周して、自分に帰る。輪になって、閉じている。

（……これは）

　わたしは、ひとつ、息を呑んだ。背すじを、冷たいものがゆっくり昇ってきた。怪異の冷たさじゃない。もっと、身に覚えのある冷たさだ。

「瀬川さん」

　わたしは、できるだけ平らな声で言った。

「これを書いているのは、誰でもありません。――あなた自身です」