京都陰陽師・真琴の怪異譚

大学生編

第7話 白衣の戻る部屋（後編）

　ひとりの念じゃない。

　そう言うと、刑事さんは顔をしかめた。

「ほな、なんやねん。二人おるんか」

「ひとりは、亡くなった人。もうひとりは……これから視ます」

◆

　その夜、わたしは、ロッカー室にひとりで残った。

　研究棟の夜は、しんと冷えていた。

　廊下の蛍光灯は半分落ちて、非常口の緑のランプだけが、ぼんやり光っている。

　わたしは床に式盤を据えて、白衣をその中央に広げた。

　式神を一体、放つ。念の緒を辿らせるのだ。

　糸電話の糸のようなものだ。

　生きた人の生霊なら、糸はかならず本体まで繋がっている。死んだ人の念なら――糸は途中で切れている。還る先が、もうないからだ。

　緒は、二本あった。

　一本は、白衣の襟から立ち上がって、すぐにふつりと切れた。

　行き先のない、宙ぶらりんの糸。これが水原さんの念だ。亡くなった人の、置き去りの念。

　もう一本は、白衣の袖口から伸びて、廊下のほうへするすると這っていった。

　わたしは、それを追いかけた。

　糸は研究棟を出て、隣の棟の、明かりの点いた一室へ吸い込まれていった。

　夜中の研究室。机に向かって、ひとりの男の人が舟を漕いでいた。

　白髪まじりの、痩せた人だ。

　胸に名札を下げている。沢渡、と読めた。

◆

　次の日、わたしは、その研究室を訪ねた。

　沢渡さんは、思っていたより穏やかな人だった。

　ただ、ひどく疲れて見えた。目の下の隈が、墨を刷いたみたいに濃い。

「水原の、白衣のことですか」

　わたしが用件を言うと、沢渡さんは、すこし困ったように笑った。

「あの白衣が汚れてるのは、忍びなくてね。だから、クリーニングに」

　わたしは、黙っていた。

　クリーニングの伝票なら、夜の記録に残っているはずだ。けれど、どこにもなかった。

「あの……立ち入ったことを、訊きます」

　わたしは、つとめて平らな声で言った。

「沢渡さんは、水原さんが亡くなったこと、ご自分のせいだと思っていらっしゃいますね」

　沢渡さんの、穏やかな笑みが止まった。

◆

　長い沈黙だった。

「……あの子は」

　やがて、沢渡さんは、絞り出すように言った。

「優秀でした。だから、伸ばしてやりたくて。実験が再現しないたび、わたしはもっと厳しくした。詰めれば応える子だったから」

　もっと、もっと、と。

　夜中まで実験をやり直す念。ごめんなさい、という消え入りそうな念。

　あれは、この人に向けられていたのだ。

「半年前の朝、あの子は、来ませんでした」

　沢渡さんは、それきり言葉を切った。

　その先を、わたしも訊かなかった。

◆

　わたしは、ロッカーのほうへ目をやった。

「白衣を、毎週洗っていらっしゃいますね」

「……ええ」

「でも、洗っているのは、白衣ですか」

　わたしは、いちど言葉を切った。

「それとも、ご自分ですか」

　沢渡さんが、わたしを見た。

　殴られたみたいな顔だった。

　わたしはめったに、人にこういうことを言わない。

　怪異には動じないし、人の事情も、最初から勘定に入れて生きている。

　でも、糊のきいたまっさらな白衣を見ていると、すこしだけ声が低くなった。

　あの白さは、水原さんのためじゃない。汚れたままにしておくと、自分があの子を死なせたことを、毎週思い出してしまうからだ。

　まっさらにしておけば、まだ間に合う気がする。まだ、あの子がそこにいる気がする。

　白衣を洗っているのは、贖罪じゃない。

　忘れるための、儀式だった。

◆

　沢渡さんは、しばらくうつむいていた。

「……片づけたら」

　やがて、その人は言った。

「あの子が、いなかったことになる気がして」

　頭では、わかっているのだ。

　もう戻らないことも。白衣を洗っても、何も間に合わないことも。

　頭では。

　その二文字に、この人の半年が、ぜんぶ詰まっている気がした。

◆

　わたしは、内ポケットの切り抜きを机に置いた。

　パン屋の、アルバイト募集の広告。やわらかくなるまで、何度も畳まれた紙。

「これが、白衣の内ポケットに入っていました」

　沢渡さんが、それを手に取って、目を見開いた。

「……パン屋」

「ええ。水原さんは、研究の合間に、これを見ていたのかもしれません。誰にも言わずに」

　もしかしたら、あの子は、もう降りたかったのかもしれない。

　ピペットを置いて、朝に焼きたてのパンの匂いがする、小さな店で働きたかったのかもしれない。

　あるいは、ただの息抜きだったのかもしれない。つらいときに、別の人生をちょっとだけ覗いていただけ。

　それは、わたしにも視えなかった。

「わたしは、知らなかった」

　沢渡さんが、震える声で言った。

「あの子が、そんなことを考えてたなんて」

「ええ。あなたの知らない、水原さんの時間です」

◆

　わたしは、桃木の剣も護符も出さなかった。

　散らそうと思えば、散らせる。白衣に絡んだ念をほどいて、ただの一着に戻すことは、たぶんできる。

　でも、その念は二本だった。死んだ水原さんの念と、生きている沢渡さんの念が、白衣の上で固く結ばれている。

　生きた人の念を無理に散らせば、本体に障る。

　沢渡さんの結んだ糸を断つことは、この人から、悔やむ場所を奪うことでもあった。

「あの白衣を、どうするかは」

　わたしは、立ち上がった。

「わたしの仕事じゃ、ありません。決めるのは、あなたです」

　気づかせるところまでが、視て、読んで、納める家の娘の役目だ。

　送るのか、まだ掛けておくのか。その一歩は、いつだって本人にしか踏めない。

◆

　数日して、刑事さんが、報酬の封筒と一緒に、短い報告をくれた。

　水原さんの白衣は、もう洗われなくなったという。

　ロッカーの名札も、剥がされていた。

　沢渡さんが、あの子を送ることにしたのか。

　それとも、ただ視られるのが怖くなって、片づけただけなのか。

　それは刑事さんも教えてくれなかったし、わたしも訊かなかった。

　水原さんが、ほんとうに研究を降りたかったのか。

　パンの焼ける店で笑っていたかったのか。それとも、最後まで応えたかったのか。

　それも、もう、誰にもわからない。

　視える目で、いちばん見えないのは、いつだって、その先だ。

◆

　帰り道、わたしは、大学の正門の前で、いちど立ち止まった。

　白衣を着た学生が、何人か、笑いながら棟へ入っていく。

　あの中の誰かも、いつか夜中まで同じ実験をやり直して、ごめんなさい、とつぶやく日が来るのかもしれない。

　続けることと、続けさせられること。

　そのふたつは、よく似ていて、ぜんぜん違う。

　わたしには、視る目があって、それを降りることはできない。

　降りられないからこそ、ときどき、降りたい人の気持ちが、すこしだけわかる。

　……べつに、同情ですわ、とかじゃ、ありませんけど。

　……いえ。同情とかじゃ、ない。

　わたしは、自転車置き場のほうへ歩き出した。

　帰って、レポートの続きをしなければならない。

　その締切も、たぶん、もう過ぎている。